乌云密布天也黑了下来，这里很空，像是一个花园，花园的周围也有一些建筑，但怎么看都是废墟，这里只有百合花园的一个名字，但是在这里也看不见一朵百合花，结局这里什么都没了，只留下了一个奇怪的传说。
雨后的午后，空气里有股潮湿的青草味，混着隔壁巷子有人在炸臭豆腐的油烟。阳台上的九重葛开得正烈，深粉色的花瓣被风一吹，就有几片轻轻落在铁栏杆上，像谁不小心洒落的糖霜。
客厅里，电视开着，却调成静音。屏幕上一个穿偶像服的女孩正对着镜头比心，嘴巴一张一合，像在唱很甜的歌。沙发上摆着两个抱枕，一个是白色的小仓鼠，一个是小猫。茶几上放着两杯还冒着热气的红茶，杯壁凝了细小的水珠，一杯加了糖，一杯没加。旁边的果盘里，草莓被洗得发亮，蒂头还带着一点绿，每一颗都像刚从田里摘下来。
远处的厨房传来了些微弱的碗盘碰撞声
“舛，你要不要再加点蜂蜜？我觉得这批红茶有点涩。”一个声音从厨房探出头，带着笑。
“好啊，多放一点。”另一个声音应道，语气懒洋洋的，像刚睡醒还没完全清醒。
脚步声轻快地回来。铭舛把蜂蜜罐放在桌上，顺手把那杯没加糖的红茶往自己这边挪了挪，又把加了糖的那杯推到对面。她低头吹了吹杯口的白雾，嘴角弯起来。
“你今天头发又乱翘了。”她伸手，虚虚地拨了拨空气，像在帮对面的人把一撮呆毛压下去，“每次洗完头都这样，活像被电过。”
对面好像噗哧笑了。至少听起来是笑了。
窗外有只野猫跳上围墙，尾巴甩了一下，又跳下去。九重葛的花瓣又掉了几片，这次落在茶几玻璃上，像是谁不经意留下的唇印。
下午四点多，阳光斜斜地切进房间，把地毯分成两块明暗。亮的那一半，小猫抱枕被晒得微微发烫；暗的那一半，小仓鼠抱枕安静地陷在沙发缝里，像睡着了。
铭舛忽然把遥控器拿起来，按了音量键。电视里的女孩声音瞬间溢出来，甜得发腻：“……所以呢，下次我们一起去海边好不好？我想看你穿白裙子站在浪花里的样子！”
她盯着屏幕看了几秒，然后笑了。
“好啊，”她轻声说，像在回应电视，又像在回应谁，“那就说定了。下次去海边，我穿白裙子，你穿……你最喜欢的那件蓝衬衫。”
厨房的水龙头又滴答响了一声。
她转头看过去，眼神温柔得像在看一个正在认真洗杯子的人。
“铭舛”她忽然又开口，声音低了些，“你会不会哪天突然不想理我了？”
客厅里静了两秒。
只有电视里的女孩还在继续撒娇：“讨厌～你怎么可以这样想我嘛！”
然后是她自己的声音，轻得几乎融进空气：
“……不会的，安。”
她把没喝完的那杯红茶端起来，慢慢喝了一口。
甜得发苦。
铭舛把两只杯子一起收到厨房。水槽里已经泡着几只碗：两个饭碗、两个汤匙、两个小碟子。她打开水龙头，温水冲下去，泡沫在灯光下泛着彩虹色。她哼着不成调的歌，是前阵子电视广告里那首洗衣精的旋律。
安，今天晚餐想吃什么？”她忽然提高音量，像怕客厅那边的人听不见，“我看冰箱里今天没什么东西了，吃个蛋炒饭，或者是辣白菜炒饭？”
“对喔，你说过有点辣，吃完会一直喝水，半夜起来上厕所麻烦。”她关掉水龙头，把最后一个碗放进沥水篮，“那就普通的蛋炒饭好了，加多一点葱花，你喜欢的那种，安。”
擦干了手，拿完食材准备去厨房做炒饭，转身时碰到了门框上的挂钩，一个是棕色的围裙，一个是纯白的，领口上还有未干的咖啡渍，他伸手摸了摸白色的围裙，就像在确认它是否存在一样。
她没再多想这些，干净利落的把晚饭做完，盛了两盘，“安，马上做好了，一会儿准备出去吃饭了。”
“好的呢”，远处传来绥安的声音
她把两盘蛋炒饭放到了客厅的餐桌，两个人坐下开始吃“安，你不能每天就吃这一点，是我做的不好吃吗？”“不是啦，舛你做的当然好吃，这几天我都没什么胃口而已，剩的这些只能你全吃了哟。”绥安的撒娇让她也没什么办法。
两个人刚吃完，客厅天花板上的灯泡突然灭了。“哎呀，舛灯泡前两天就坏了呀，你怎么懒到现在没再去买一个新的呢。”
“等明天的吧，现在已经挺晚了。”电视还开着，现在已经转到晚间新闻。主播的声音平稳而遥远，在讲台风即将靠近的消息。铭舛走回去，把遥控器拿在手里，却没按关机。她只是把音量再调小一点，小到几乎听不见，只剩画面在无声地闪烁。她坐回沙发，膝盖并拢，把小仓鼠抱枕抱进怀里，下巴搁在它柔软的头顶。“安，你不是最讨厌刮风下雨，说是会把头发吹得乱七八糟，还会弄湿鞋子。"她把脸埋进抱枕里，深深吸了一口气。
布料上有很淡的洗衣精味道，还有一点......说不上来的，属于另一个人的气味。或许是发丝，或许是皮肤，或许只是她记忆里自己曾经有过的温度。
"不过没关系，"她声音闷闷的，从抱枕里传出来，"下雨我们就不出门。在家看电影好不好?上次你挑的那部......讲两个人在小岛上互相找对方的那个。我记得结局你哭得很惨，还说再也不看这种片了，安。”她抬起头，眼睛有点红，但嘴角是弯的。“骗子，明明第二天又偷偷点开重看。”
窗外开始有细小的雨点打在玻璃上，滴，滴，滴，像谁在轻轻敲门。
她把小猫抱枕也捞过来，一左一右夹在身体两侧，像要把两个位置都占满。
“.....我们今天早点睡吧。”她忽然说，声音轻得像怕惊醒谁，“安，你昨天说眼睛酸，今天就别熬夜打游戏了，好不好?”
客厅的灯又闪了一下，这次更明显。
她没抬头，只是伸手把灯绳拉了一下，咔哒一声，房间陷入柔和的暖黄。
然后她慢慢站起来，把两条抱枕一起抱在胸前，像抱着两个人。
铭舛走向卧室的时候，她在玄关停了一下。
鞋柜上摆着两双拖鞋，一双是粉色毛绒兔子，一双是深蓝的素面。她弯腰，把粉色那双摆正一点，又把深蓝那双往里面挪了半步，像怕它被门夹到。
窗外是后院的那片百合花园。
雨后的花瓣上还挂着水珠，在路灯的映照下，像一颗颗小小的、透明的眼泪。白色的百合开得正盛，花心微微泛着淡金，茎秆挺直，却又带着一点被风压弯过的弧度，仿佛刚刚经历过一场无声的挣扎。泥土是湿润的深褐，混合着腐叶和肥料的味道，从窗缝里渗进来，带着一种潮湿的、安稳的熟悉感。
铭舛把额头抵在凉凉的玻璃上，视线落在最靠近围墙的那丛百合上。那一株的花开得特别大，花瓣边缘有一点细微的褐色，像被谁不小心烫过。她记得去年台风来的时候，那株差点被连根拔起，她和绥安一起冲出去，用竹竿和绳子勉强把它固定住。事后两人浑身泥巴，坐在厨房地板上笑到喘不过气，还互相指责对方“下次别逞强”。
现在那株百合还在，开得比去年更茂盛。
可为什么，她忽然觉得它看起来有点陌生。
铭舛的指尖在玻璃上画了一个小小的圆，又慢慢擦掉。呼吸在玻璃上凝成白雾，模糊了外面的花影。她低声问自己，也像是问着谁：
“下一次天灾是什么时候降临？”
声音很轻，轻到几乎被雨声盖过去。
是台风？还是地震？或者是更安静的那种——比如某一天早上醒来，发现所有成双的物件忽然只剩下一半的影子；比如某一天伸手去拿那杯没加糖的红茶，却发现杯子从来没被移动过；比如某一天对着镜子说话，却发现镜子里的人不再回应，只剩她自己一张苍白的脸。
她看着那些百合。它们安静地站着，一朵接一朵，像一群穿着白裙的女孩，在雨后等着谁来点名。
“它们看起来好像知道些什么。”她喃喃地说，嘴角牵起一个很淡的笑，“知道下一次会是什么，知道什么时候一切又要被吹乱、冲散、重新归位……可是它们什么都不说…”
风又起了一点，吹得百合微微摇晃。水珠从花瓣上滑落，砸在泥土里，发出细小的“啪”声。
铭舛听着这外边雨滴的声音，自言自语道“安…上次那场‘遗忘风’吹过，我当时差点把你给忘了…
铭舛向床边躺在绥安的旁边，看着她抱着抱枕，原本想伸过去的手又缩了回来，铭舛听着这外边雨滴的声音，心中说道“安…上次那场‘遗忘风’吹过，我当时差点把你给忘了…”不知多少个雨点的落下，铭舛进入了梦中
梦开始了，像往常一样温柔。
她站在百合花园中央，雨停了，天是那种洗过一样的浅蓝。绥安——安——就站在她对面，穿着那件她最喜欢的蓝衬衫，袖子挽到手肘，头发被风吹得有点乱，却笑得像什么都没发生过。
“安，你看，”铭舛指着脚边一株刚绽开的百合，“它又开了一朵，比昨天还大。”
安弯下腰，轻轻摸了摸花瓣，指尖沾上一点露水。她抬头看铭舛，眼睛弯成月牙：“那我们得给它取个名字。叫……‘不会离开’怎么样？”
铭舛笑了，伸手去拉她的手。指尖刚要碰到，却忽然听见远处传来一种低沉的、像地底在喘息的声音。
不是风。
不是雨。
是那种……世界在撕裂的声音。
地面开始颤抖，先是细微的，像有人在远处轻轻跺脚，然后越来越剧烈。百合花园里的花茎像被无形的手攥住，一株接一株弯折、断裂，花瓣像雪一样往下掉，却不是白的，是带着血丝的粉。
安的脸色变了。她一把抓住铭舛的胳膊，声音急促：“舛，快走！”
可脚下的泥土已经裂开，像被刀劈开的伤口。裂缝里涌出黑色的、黏稠的东西，不是水，是某种活着的阴影，带着甜腻的焦糖味，又带着烧焦的苦。它们爬上来，像无数只手，缠住安的脚踝。
“安！”铭舛扑过去，想把她拉出来。可那些阴影更快，它们顺着安的腿往上爬，爬到腰，爬到胸口，像要把她一点点吞进去。
安还在挣扎，她用力推铭舛：“你先走！别管我！”
“我不走！”铭舛死死抓住她的手腕，指甲掐进肉里，“我们说好了的，下次去海边，你穿蓝衬衫，我穿白裙子……”
话没说完，天空忽然裂了。
不是比喻，是真的裂开，像一张巨大的纸被撕成两半。裂缝里掉下来的不是雷电，而是一片片燃烧的、甜得发苦的火焰。它们落在安的肩膀上，瞬间就把蓝衬衫烧成灰烬，露出底下苍白的皮肤。
安痛得叫了一声，却还是笑着看铭舛：“傻瓜……下次记得多加点糖，好不好？”
火焰舔过她的脸，舔过她的眼睛，舔过她的嘴唇。她整个人像蜡烛一样融化，融成一摊甜腻的、带着蜂蜜味的红色液体，慢慢渗进裂开的泥土里。
铭舛跪在地上，双手伸出去，却只抓到一把温热的、黏稠的空荡。
“安……”
她低声喊，声音碎在喉咙里。
然后整个花园塌了。
她坠下去，坠进黑暗，坠进那股甜苦的味道里。
“——！”
铭舛猛地睁开眼。
心脏还在狂跳，像要从胸腔里撞出来。额头、后颈全是冷汗，睡衣贴在背上，湿得发凉。她大口喘气，盯着天花板看了好几秒，才慢慢把视线移到身边。
小猫抱枕还好好地靠在枕边，小仓鼠抱枕被她刚才的动作挤到床尾。床的另一半是空的，但她伸手过去，摸到一团柔软的布料——那是她昨晚特意铺好的另一床被子，叠得整整齐齐，像有人刚睡过一样。
她坐起来，伸手擦了擦脸上的汗。手指冰凉，带着一点颤抖。
“……又来了。”她低声说，像在跟谁解释，“每次都这样。”铭舛深吸一口气，慢慢下床。
她先把小仓鼠抱枕抱回来，放回它该在的位置；又把小猫抱枕拍松，摆正。然后她走到窗边，拉开窗帘。
外面的百合花园还在。天已经亮了，晨光洒在花瓣上，每一滴昨夜的雨水都像钻石。花茎上有些折痕，但大部分还挺立着，像什么都没发生过。
她看着那些白色的花，低声说：“安，今天也要好好的。”
没人回答。床上的绥安还在美梦中
只有风轻轻吹过，花瓣微微晃动，像在点头。
铭舛转过身，走向厨房。
她打开水龙头，洗了把脸。水很凉，激得她清醒过来。她开始准备早餐：两个鸡蛋、两个吐司片、两杯红茶。一杯加糖，一杯不加。
她把加糖的那杯放在桌子的对面，把没加糖的留给自己。
然后她坐下来，拿起叉子，对着空气轻轻说：“早安，安。”
厨房里静悄悄的。
只有水龙头偶尔滴答一声，像谁在远处，轻轻应和。
新的一天，又开始了