天台的门总虚掩着，金属合页转动时，会泄出一声轻浅的吱呀——像半句未曾说尽的问候，不扰人，却足够让风先一步涌进来。风里裹着操场草坪晒透的暖香，混着远处居民楼飘来的柴火味，还有天台独有的、干燥灰尘与旧木头交织的气息。屿抵达时，澄已靠在西侧栏杆上，白色宽松衬衫被风鼓得微微起伏，像一片欲飞未歇的云。
她没回头，只是侧耳听着风里的碎响——远处操场的篮球落地声、居民楼零星的犬吠、风穿过栏杆缝隙的低吟。过了片刻，她的语调轻缓，像被风揉软的棉絮：“今天的云很低，像贴在屋顶上。”
屿应了一声，在那把废弃的木椅上落座。椅子的扶手掉了块漆，露出底下浅棕的木头，边缘被岁月磨得光滑——不知曾有多少人在此短暂停留，留下过转瞬即逝的温度。她的书包搁在脚边，里面的素描本硬硬地顶着手心，像一颗按捺不住的心事，硌得指尖发紧。
从前她一坐下，便会立刻翻开本子，铅笔在纸上快速游走：橘红的晚霞边缘、被风扯碎的云絮、远处烟囱飘出的淡烟，还有澄的侧影——头发被风吹起时贴在脖颈的弧度，指尖摩挲栏杆的力度，甚至衬衫领口被风掀起的微小角度。但上次，澄无意间瞥见本子，只是淡淡扫了一眼，说：“看日落就好，记下来反而像错过了。”
屿没反驳，却把这句话记在心里反复摩挲。她总觉得，那些转瞬即逝的瞬间，唯有画下来，才能凝成不会消失的痕迹——就像天台栏杆上那些深浅不一的划痕，是往届学生留下的，哪怕无人知晓是谁所划，也证明他们曾来过。可澄不一样，她从不记录任何事，口袋里永远只装一颗薄荷糖，吃完便把糖纸折成小小的方块，随手搁在栏杆上，风一吹就飘走，她从不回头。唯独对屿，她总多一分不易察觉的留意：上次屿在台阶上踩空，澄伸手扶她时，指尖攥得比平时更紧些，直到屿站稳才松开，还假装是“顺手扶了下”，指尖却悄悄蹭过屿的手背，留了一丝微凉的触感。
两人邂逅本就是顺其自然的事。梅雨季的一个黄昏，暴雨骤降，屿慌不择路跑到天台躲雨，推开门便看见澄靠在栏杆上，任由雨丝打湿她的白衬衫。天空是灰紫色的，晚霞被雨揉碎，变成细碎的光粒落在远处的街道上。屿没说话，就站在门后陪着她，直到雨停，天边透出一丝微弱的蓝。第二天，屿鬼使神差又去了天台，澄居然也在，仍靠在同一个位置，手里捏着一颗薄荷糖，见她来，只多问了一句：“还在下雨吗？” 那语气里藏着一丝不易察觉的在意，屿当时没敢细想，只觉得心跳莫名快了些。
从那以后，每天傍晚，天台就成了两人的“默认角落”。没有约定，没有多余的话，甚至很少对视，却有旁人不懂的默契。澄偶尔会说“今天的风带着槐花香”“远处的灯亮得比昨天早了三分钟”，屿大多时候只是听着，心里默默记下这些碎片——她记得澄喜欢靠在栏杆左侧，记得她吃薄荷糖时会轻轻咬着糖纸，记得她偶尔会用手指在栏杆上描那些划痕，更记得有次别的同学来天台打闹，澄下意识侧身，往屿身前挡了半步，又很快退回去，假装是“调整站姿”，耳根却悄悄泛红。而澄，似乎什么都不记得，问她“我们第一次一起看日落是哪一天”，她只会耸耸肩：“忘了，反正每天来，就能碰到。” 可她口袋里的薄荷糖，渐渐固定成了橘子味，连她自己都未曾察觉。
今天的日落格外温柔，橘色的光从云层缝隙里漏下来，把远处的屋顶、近处的栏杆，甚至两人的衣角都镀上一层暖金。风里带着晚开的槐花香，甜而不腻，像化在舌尖的橘子糖。屿的手在书包里碰到素描本的封面，指尖能摸到封面上细小的划痕——那是她上次不小心摔在地上留下的，她一直没舍得换。她下意识摸向口袋，里面的橘子味薄荷糖盒棱角硌着手心，是昨天听到澄说“橘子味的吃完了”，特意在便利店买的。可她捏了捏糖盒，指尖反复摩挲着冰冷的金属边缘，终究没敢拿出来——怕太刻意，也怕澄说“没必要”，就像上次她递过画好的日落速写，澄只看了一眼就移开了目光，却在没人的时候，悄悄翻了屿落在天台的本子，又原样放回，只是那页速写的边角，多了一道浅浅的折痕，像一个秘密的印记。
澄突然转过身，目光落在屿放在膝盖上的手上，睫毛被晚霞染成金红色，专注得像是在描摹光影的轮廓：“你今天没画画。”
屿愣了一下，指尖下意识地蜷缩起来，耳尖悄悄发烫，像被晚霞吻了一下，她轻轻点头：“嗯。”
“为什么？”澄的声音很轻，被风吹得有些散，却精准地落在屿的耳边，带着一丝不易察觉的试探，像风拂过栏杆的划痕，细微却清晰。
“怕错过。”屿的语速很慢，像在斟酌每个字，舌尖轻轻抵着上颚。其实她是怕，怕自己的记录会变成一种负担——就像把流动的晚霞装进画框，钉在墙上，反而失去了它本来的自由。更怕的是，这份记录会暴露自己的心思：画本里藏着的，从来不是天台的光，而是光里的澄。她一直觉得，联结需要有形的痕迹来证明，可澄的存在，却让她一次次怀疑这种“证明”是不是多余。就像澄从不收藏糖纸，却总能在口袋里摸到新的橘子味薄荷糖；从不记录日落，却总能精准说出“今天的云和昨天不一样”，因为那些不一样里，都映着屿的影子。
澄没说话，重新靠回栏杆，又转身走向屿，从口袋里摸出一颗薄荷糖，透明的糖纸在夕阳下闪着微光。她没有随手一抛，而是轻轻放在屿手心，指尖刻意停留了一瞬，带着自己的体温，像一片羽毛轻轻划过：“刚买的，橘子味。”
屿接住糖，指尖有些发烫，心跳陡然慢了半拍，像被晚霞绊住了脚步。她没想到澄会记得这么牢，这个总说“忘了”的人，居然把她随口说的一句话放在心上。剥开糖纸，橘子味的甜在舌尖散开，带着一丝清凉，漫进喉咙，也漫进心里。她下意识地看向书包，突然想起昨天画的速写——澄靠在栏杆上，背后是粉紫色的晚霞，她没画澄的脸，只画了她被风吹起的头发和衬衫的轮廓，却在画纸边缘，悄悄描了半颗和澄口袋里一样的薄荷糖，藏得很隐蔽，像一个只有自己知道的秘密。那一刻，她突然明白，那些没说出口的在意，那些悄悄记下的细节，其实都是无形的痕迹，比画纸上的线条更牢固，也更自由，是只属于两人的、超越普通朋友的羁绊。
天色慢慢暗下来，晚霞从橘红变成粉紫，又渐渐褪成灰蓝，像被墨汁慢慢晕染。远处的居民楼亮起一盏盏灯，像散落的星星。之前就低悬的云越来越沉，空气里浮起潮湿的凉意——刚才还晴朗的天，果然要下雨了。第一滴雨落在手背上，凉丝丝的，屿下意识地往书包里摸，想拿出素描本挡雨，却被澄按住了手。她的手心很凉，带着薄荷糖的气息，按得不算重，拇指却不经意擦过屿的手背，像一片羽毛轻轻划过，让屿的心跳又快了几分，耳尖的热度久久不散。
“不用挡，”澄说，“雨不大，会停的。”
两人站在雨中，雨丝越来越密，打湿了屿的额发，也打湿了澄的白衬衫，让衬衫贴在背上，露出淡淡的肩胛骨轮廓。屿的书包被雨淋湿，她能感觉到素描本的封面吸了水，变得软软的，心里有点着急——那本子里画了很多个天台的日落，很多个澄的侧影，她怕这些痕迹会被雨水冲掉。可澄只是看着远处的雨景，嘴角似乎带着一点笑意，甚至伸出手，让雨丝落在掌心，指尖轻轻捻了捻，又侧过头看向屿，目光在她被雨打湿的额发上停留了片刻，才缓缓移开。那眼神里的柔软，是屿从未在别人面前见过的，像雨后初晴的天空，干净得没有一丝云。
“你看，”澄突然说，“雨会把涂鸦冲掉，但栏杆还在。”
屿顺着她的目光看去，天台角落有一块褪色的涂鸦，是用红色喷漆画的歪歪扭扭的笑脸，此刻正被雨水冲刷，颜色越来越淡，最后只剩下模糊的红痕，像一道浅浅的泪痕。可栏杆本身，那些被人划过的划痕、被风吹锈的痕迹，却依然清晰，像刻在时光里的印记。她突然懂了，澄不是真的遗忘，她只是懂得“痕迹的本质”——刻意留下的涂鸦会消失，而自然沉淀的痕迹，会和载体一起留存；就像刻意记录的画可能被淋湿，而当下的感受，会永远留在心里。就像她们每次来天台，从不说“明天见”，却每天都会相遇；从不约定“要一起看日落”，却总能共享同一片晚霞，这份默认的专属，早已超越了普通朋友。
雨慢慢停了，天完全黑了下来，空气里满是湿润的青草味，混杂着泥土的腥气。澄从口袋里掏出一张纸巾，递到屿面前，走近了些，距离近到能闻到她衬衫上混着雨水和薄荷的清香，呼吸轻轻落在屿的额角，带着温热的触感：“擦擦头发。”
屿接过，纸巾带着淡淡的薄荷香。她擦了擦额前的湿发，能感觉到澄的目光落在自己的发顶，专注而温柔，让她的耳尖更烫了。她发现澄的白衬衫上有细小的墨点——大概是上次她画画时，澄站在她身后看了半分钟，不小心蹭到的。当时她没好意思问，澄也没提，可这细小的、不刻意的痕迹，此刻比画纸上的线条更让人心安，像一枚只有两人懂的印章，证明着彼此的特殊。
屿从书包里拿出素描本，这次没有立刻合上，而是翻开其中一页，递给澄。那页画的是天台的栏杆，上面有划痕，有澄随手放的糖纸，背景是模糊的晚霞，只有澄的轮廓被光衬得格外清晰，画纸边缘的半颗薄荷糖，藏得很隐蔽。“我画的不是你，是这里的光。”她小声说，声音里带着一丝不易察觉的紧张，指尖轻轻按着画纸，怕被看穿心底的秘密。
澄低头看着，没说话，手指轻轻拂过画纸上的栏杆，又停在那半颗薄荷糖上，指尖顿了顿，像是在触摸一个易碎的心愿，才抬起头，笑了——这是屿第一次看清她的笑容，很淡，像雨后初晴的天空，干净得没有一丝云，却只对着屿绽放。“画得很好。”她语调轻缓，顿了顿，补充道，“但下次，你可以试试不画，只用眼睛看。” 目光落在屿的眼底，停留了片刻，嘴角微扬，“看得越认真，记得越久。” 那语气里的温柔，像晚霞一样，裹着屿的心跳，慢慢沉淀。
风又吹过来，带着远处操场的下课铃，还有鸟群掠过天空的翅膀声。澄先站起身，白衬衫的衣角还带着雨后的微湿，她没立刻走，只是侧过头，看着仍坐在木椅上的屿，影子被路灯拉得很长，落在栏杆的划痕上。屿也跟着起身，书包带滑到肩头，澄伸手帮她扶了一下，指尖不经意碰到她的锁骨，凉得像雨后的栏杆。
“该回去了。”澄的声音很轻，被风裹着，散在夜色里。
屿点头，跟着她往天台门口走。经过栏杆时，澄突然停下，从口袋里摸出一颗薄荷糖，不是橘子味，而是陌生的青柠味，她把糖纸折成小小的方块，轻轻放在两人常靠的栏杆缝隙里，刚好卡在一道深刻的划痕旁。“明天可能会刮风。”她没解释为什么放这里，只是转身继续往前走。
屿看着那颗糖，心里像被什么东西填满了，软乎乎的。她没去拿，只是快步跟上澄的脚步。天台的门被两人轻轻推开，又轻轻合上，没发出吱呀声，像从未有人来过。
走到楼梯口时，屿下意识回头，能看到天台栏杆上的那颗糖，在夜色里泛着微弱的光。风穿过走廊，带来远处的虫鸣，澄的白衬衫在前面飘着，像一片不会迷路的云。她知道，明天傍晚，她还会来这里，栏杆缝隙里的糖或许会被风吹走，或许还在，而澄大概率也会在——就像日落总会准时降临，那些无形的痕，会跟着晚霞，一起留在天台上，留在彼此心里，不用言说，也从未消散。