その壱

回到白津已经有两个多月了，每天依然是重度依赖互联网度日。这座小镇实在是太过于静谧，太过于严酷，从常磐街道口走到河边，也不过就是四五里地。昨天是谁家媳妇离家出走，今天又是谁家孩子考上大学，这些个街坊邻里的消息，不一会儿就会传遍镇子。这种家长里短的空气，混杂在夏日柏油路上泛起的波纹里，着实让人透不过气来。

只有一个地方，我实在不敢路过。可以绕开的都绕开了，哪怕是不得不走过那座铁塔下的桥，看到桥头第一栋房子，也会低着头快跑过去。

你不应该再看见我，但是……我心底里却想，如果说哪怕有一丝机会……

嘶——哈，算了吧。

我在夏天到来的那一天，再一次出现在了所有人的眼里。

逃离故乡十年后，夏初，第一次产生了回白津看一看的想法。

究竟是为什么，让我这样迫切地想要回到白津？我不知道。仿佛就是被一瞬间的夏日景色触动，平添了些许不存在的记忆，从不知是谁签名归档的文件夹中摘出一页，却只找到未写完的半份记录。必须去找寻故事的全貌，可是……为什么？

收拾好行囊……其实也不过就是三两件换洗衣裳，手机，稍一点现金，就这么简单地说走就走了。啊，差点忘了……小心翼翼地拿起那裱在相框中的，只剩下一半的，歪歪扭扭写满了字的，早已泛黄的信纸，塞进本就空荡荡等着填满的背包。

坐上发往无穷远方的电车，我再次质问着自己。事到如今，再回到原点还有什么意义么？我明知道，回去，所有人都只会记得那个另类，那个罪人，那个应该死去的人。时间很难抹平一座尘封多年的小镇的记忆，所有人都会如同当初一样……我是这样想的。

可是……哪怕再有一次，让我看见你的笑容……

我该怎么告诉你，我经历了什么。你会如何理解那次不辞而别？会同他们一样打心底里咒骂我堕入无底的海渊再也不要回来？还是……你同我一样，铭记着我们还没有兑现的约定？

夏天到来的那一天，破晓的最前地平线上，首班电车破开扑面灼热的风，穿过一望无垠的田垄，水田倒映出天空的湛蓝，点缀着还未到丰收的翠绿，载着还没做好准备，却不知缘由想要归乡的旅人。

推开上沿的窗，让行车带来的清风吹去我的疑虑，这节老旧的kiha40为数不多的好处，可能就在于依然能够打开窗户了。也是，若不是这样老旧的车，也不会在这样老旧的线路和这样老旧的田野上驶过了。

我已经不太记得，我是怎么离开白津的了。大概只是某个夜晚，跳上了末班电车——甚至可能就是这一辆kiha40吧——看着卷帘幕切换成“天洛 行き”，头也不回地走了。也没有什么行李，全身上下只剩了几百元钱，和半张攥在手心的纸。

记忆到这里却蒙上了不清楚的雾，究竟是被谁的幻想所替换了真实，又是被谁的白日梦所填满了空隙缺失的片段。

最终，还是从一无所有回到了一无所有么？

白津站依然是那般，木质的站房已经爬满了藤，圆木雨棚也不知腐烂了多少。幸亏依然还有家的地址……我想大概不需要我走到，消息就已经传回去了吧。改札口的大爷都已经跟着我走了一路，许是没认出来。他在国铁还活着的时候就已经在那里乘凉，现在依然还在。呵，他估计都不清楚，东海公司就连新干线的建设债务都已经偿还干净了，只记得每天看着那在每个国铁站房里都有的正方石英钟，数着时间一格格流过。

身后逐渐聚集了三两成群的乡亲，议论着不速之客的来历。有人坚称是上原的川内家订了亲还没有过门的儿媳，有人反驳应该是河畔的宫野家上大学去的二女儿。

向着铁塔的方向走出六七个路口，锈迹的铁门早已合不上，院子里的蔷薇依然争抢着最后的绽放时刻。从其他人所不知道的地方摸出那把属于自己的钥匙，嚯，还好只是积了灰，没有全部腐蚀掉，轻声开了门。

直到现在，所有人都意识到，消失了的白城春奈还活着。

那个该死去的人还活着。

便再也没有多说什么，就这样散去了，仿佛今天什么也没见到过那般。

我知道，不会有人在乎什么，过去的事情已经过去，没有成为祭品的羔羊，只能就这样被当做已经奉献的牺牲。

死人不会说话，无论怎么唾骂都不会反驳。死人更不会被看见，所以说不该存在的最好就当不存在。

5月16日，夏天到来的那一天，白津多了一个不存在的人。

その二

太阳落下又升起来，一切依旧，白津的人们如此，我也如此。

本就已经腐烂了的生活，拖着一身的疲惫和伤痕，躺在房间里无所事事，依靠电波塔送来的无线电波链接着遥远的世界。盯着屏幕看了太久，有些晕眩地站起来，打开窗户就能看见河堤，再远些便是铁塔了。

外边的世界速度太快，生命创造得太急，流逝得也太急。中学校的隔间，偷尝禁果的欢愉将未来的所有烦恼抛却脑后，生命的重量似乎从未如此轻过。立山站前的高楼，新场站内的三番线，埋葬着不知何名的初绽百合。

所以我还挺喜欢白津的，老旧的街坊几十年也不会更新，不来不往的人在几十代的封闭中早就互相成了亲戚。不会有截止日期，不会有催还的月债，甚至不会有NHC上门收费。生活从未变得这样简单，拥有无数的时间去遐想。下午，望着最为湛蓝的天空渐渐被烧成粉红色，仿佛是自己在为这片天空慢慢上色那般。

可惜白津不喜欢我。

生活与独居并没有什么不同。父母对一个不怎么会从房门出来的人也权当视而不见，即便真的要出来寻点吃的，也并不会看哪怕一眼。他们也知道，不该存在的，那就不存在。

该怎么说呢……总归感谢他们，每当我吃完了冰箱里的拿破仑蛋糕，还记得给我添上。他们不想引火上身，不过这片古老的土地早就为血脉的分量添加了太多筹码。

成为“幽灵”还挺自在的，毕竟无论做什么都不会有人管束。我摘下了邻家的桃子一口吃掉，隔着河与对岸家的狗互相叫吠，只穿着睡裙出门上街，从来没有这么自在过。

或许只有去站前的711买日用品的时候，向我问好的店员是这座小镇唯一还会与我交流的人类。嘛，他是从外边调来的，不知道“故事”那也难怪。

可惜我并不擅长张嘴说话，这项身体机能或许过了这么久早就退化了吧。他问需不需要服务，我也只能点点头回应。当然，每天早上的懒腰还是会让我听见自己的声音，这可能是我还能够记得自己仍是自己（那句话怎么说来着……自我同一性？）的唯一证明。

如果我都不能再听得出自己的声音，那我该怎么向你倾诉。如果我都不再能向你倾诉，那又有何处才是我的归处。

可是，我甚至不敢迈出第一步……

如果我可以就这样一直腐烂下去，那就这样也好。