我不困了。

这些日子我一直在等那个困。它一天比一天来得早，一天比一天沉，从脚往上爬，爬到眼睛就算完了。它没有来。

风是什么时候起的，几点了我都不知道。它撞过窗子，一下，响得重。

窗玻璃上有一点青白。我以为是天亮了。

可不是。天亮是灰的，慢慢泛上来，泛得人还能再睡一会儿。这一点是青的，就在那儿，不动。

随后它到了我身上。

比被轻，比雪薄。不烫，也不凉，只是在那里。

我试着动一动手指。手指听话。我试着往起坐，坐不起来，也不难受。像身上铺着层稻草，不重，压得匀。

暖气的管子里有一点水在走，一阵一阵。轻，慢，像有人在上头数着什么，数到一半忘了。

冰箱在厨房那头，隔一阵起来一回。起来的时候，这边就多一层嗡嗡的响，低，匀。

电梯在楼道那一头。它一动，这边也多一层响，比冰箱的远。一夜几回，没有一回停在这一层。

剩下是风。隔着两层玻璃，它到我这儿只剩一种低的呜，连着响，不断。

再往下就没有了。车，人，街面上的响动，都上不来。这楼高，隔音也好——往常我一躺下就睡着了，什么也听不见。

这些声音天天都在。头一回听清。

脚那头有一团热。是团团蹲在我脚边，把身子圈成一个球。小花怕它掉毛，平时都只让它待客厅，这是它头一回进房间来。

这些天我躺着，看小花做事。

她早上出去，傍晚回来。进门先到我床边站一下，手还凉着，就先放被窝里。等手暖了，才会碰我。

小花把屋子里的东西摆得有次序。小灯在窗台那一头，杯子在床头这一头，外套搭在椅背上，都留出一段空。她做完一样，看一眼，才做下一样。做完最后一样，她在屋子中间站住，看一圈，才走。

她给我倒水。倒半杯，搁在床头，杯口朝着我这一边。过一会儿回来看看我喝了没有。

窗玻璃上每天结水气。她擦一遍，从左往右，一行一行，擦到能看见外头就停。

有一天她煎完药，把药渣倒在纸上，摊开了，一根一根地拨。拨完，挑出几根，另搁在一边。

第二天又挑。第三天还是。

婆婆分药也是这么摊开来拨的。可婆婆拨完了要分堆，一堆治咳，一堆止血。她拨完了不分，把挑出来的那几根捏起来闻，闻完放回去，把纸卷了。

后来我才看明白。药包摊在桌上，她用手指头点着上头的字，点一个，对一撮渣，再点下一个。锅里还剩几撮没对上，她就留着，第二天再对。

我没有问。她也没有说。

她照旧煎药。一天一回，端进来，等不烫了才递到我手里。我喝。喝完她把碗收走。

她给我念书。念得清，一夜一点。念到哪儿停了就搁下，第二天接着念，或者从头念。只有昨天念完了。

小花数的是八十一。

我也数。冬至到今天，七十三个早上。

我当还剩八个。八个早上，我数得慢，怕数快了日子也跟着快。

可日子从来不等我。

一九我来。我一直以为要数完九个九。

八十一给她，是叫她在这些日子里不准死。那一句我说得斩钉截铁，因为我当是真的。

我没有算过会短。

许是这些天过得好，好日子压秤。

我躺着，眼睛只好往四处落。

窗台上的小灯有三朵花，最后一朵还半开着。小灯是小花的。这屋里的东西，都是她的。

我身上这件睡衣也是她的，白的，帽子上两只耳朵。床底下那双拖鞋也是。出门的长靴也是，她蹲下去给我系带子。

床头柜上一只杯子。旁边一盏台灯，罩子是白的。一本书，她念完了，合上搁回去。书页里夹着一片水仙花瓣，干了，夹了四年。

外头的窗台上积着雪，平的一片白，一天没动。

屋里东西就这些。我一样也没攒下。脖子上这枚玉，是来的时候就有的。

我攒过东西。攒得不多，也攒不住。

攒过半袋盐，油纸包了两层，压在褥子底下，压到结成一块，敲都敲不开。婆婆说盐不怕放，可那块盐最后是用刀背砍开的。

攒过一枚鸡蛋，人家给的。我搁在灶后头的窟窿里，一天摸一回，摸到第七天还想着再搁两天。第八天摸出来，臭了。婆婆没有骂，只说往后人家给什么，当天吃。

往后我就当天吃。当天吃了，就没有攒下的。

我想，这就要走了。

走这件事我熟。熟得不用预备。

然后我看见床边有人。

我认得这张脸。眉毛，眼睛，头发没梳，一缕贴在腮上。她身上还是白天的衣裳，一直没有换。

屋里黑漆漆的，连台灯都没有开。

她一只手塞在被子里，握住我，一直没有松。

是小花。

我不认得的是她在做的这件事。

她另一只手掌着床沿，指节是白的。白得像按在雪里按久了，血都退到手腕上头去。她的膝盖压在地板上，上身往前倾，头抵着地板。

村里人磕头我见过。求雨的时候磕，一村人伏在庙前的土上，磕得额头一片泥，抬起来再磕，磕到有人哭出来；求药的时候磕，药王像前头磕完了再添香；逢年过节见官也磕。

那些都是对着上头去的。对着天，对着梁，对着一个看不见的地方。

她不是。隔一会儿，她的头抬起来，往窗台那一头看。

那一头摆着小灯。

我在心里把这个动作翻了两遍，找不出一个名字叫它。我认得的字少，认得的动作也少，可是村里的事我都见过——见过的东西，我总能给它安一个词。

这一个安不上。

安不上，我记得更牢。

小花开口了。

“你既然能送她来。”她说。

停了一下。停得短，短得像话被什么咬掉一截。

“……那就不能让她这么走。”

可这句话不是对我说的。屋里没有旁人，她的眼睛也没有落在谁身上。

她对着空说。她不知道有谁在听。

我这一生听过许多话。

有骂的：“怎么又是你”，说完往地上啐一口。有躲的：“回去吧”，说完把门在她面前关上。有嘱咐的：“你莫从那头走”，说的人自己先绕开。还有背着我说的：那些话我不必听全，只听他们压低的那半截，就知道在说谁。

有一回我在井边打水，后头排队的人不排了，走了，等我打完再回来。

我都能听出后头的意思。听出来了就低头，就走开，从来不问。

“不能”这两个字，我听得多了。

都是对我说的。没有一句，是替我说的。

我想应一声，应一个字就够。我张了口，那一声没有出来。

她说“你既然能送她来”。

我听明白了。她猜到我是被送来的了。

这件事她从前没说过。我也没说过。我不说，是不敢说。她不说，我不知道是为了什么。

原来她早就知道了，只是不问。

我这一生最怕人问“你从哪儿来”。她没有问过，一句也没有。她就这么把我留在家里，给我煮面，送我衣裳，教我在哪一边过马路。

她知道了，还是不问了。

她又说了一句。“我重数过了。”

她没有说数出来是多少。她数的是日历上的格子，一格一格点过去，点到哪也没看。

我也替她数过了。一天一天，都是她守着的。够她受的。

“七十三个早上。”她说。

“你说的是八十一天。”

停了停。

“剩下八天。”

停得更长。

“这八天，你收回去，做什么用？”

没有人应她。

“你不给，我拿命补。”

这一句说完，屋里还是静的。

我往窗子那边看。小灯摆在那儿，光从那儿进来，从盆边过去。

往常我只看到窗玻璃。

今天看见了。光里头有个东西。

说不上是站着还是坐着。它占的地方不大，衣裳的颜色跟光混在一处，看不出边，也看不出料子。它脸上没有我能记住的东西——不是蒙着，是看了也记不住，眼睛一离开就散了。

它脚底下没有影子。地板上那道从窗子来的灰白，到它脚边就断了，断得齐。

风从窗缝里过去，吹到我脸上，也吹到那片光上。光不动。

求的规矩，我懂。

求是拿东西换的。求药要在药王像前许：许一只鸡，许一匹布。许了要给，不给就不灵。求人办事要提两斤点心，站在人家屋檐底下等，等到门开了，先笑一下。

求要出声。

一句话说一遍，不应，再说一遍。我听过有人说到嗓子哑，也听过有人说到一半就不说了。

开口的那一句，都是先认了自己没有。

她一样也没有。

手里是空的，嘴里也没有那个字。

她能拿出来的，都在身上。

她说的是“我重数过了”。

这是算账。账要跟讲理的地方算，不跟天上算。

庙里有过长明灯。铜的灯碗，一盏豆大的火，风一来就晃，可从来不灭。

这光不是那样。它不晃。

声音也不像人的。不男不女，不老不少，不高不低。你听不出它是高兴还是不高兴，也听不出它是在问还是在说。像念一张单子：一行一行，念完了就完了。

婆婆讲过神。山里有山神，海里有龙王，灶上有灶君。逢年过节要供，供一碗水，供三个果子，供一炷香。供了不一定有，不供也一样过。婆婆是这么说的。

婆婆走了以后我不供了。倒不是不信，是没有多余的果子。

庙里有像。木的，泥的，贴金的，掉了漆的。像是死的，看久了会看出木头纹路，看出泥里掺的草。

这个不是死的。

它开口了。头一句不是价。

“不必跪。”它说，“吾不是你们求来的。”

它不说我。它说吾。

它叫她起，她不起。

她的膝盖还在原地。头抬起来，往那一头看。

“你早就在这屋里了。”她说。

“吾在。”

“你看着。”

“吾看。”

“你不动手。”

“吾不动手。”它说，“吾担。”

一句一句，她说，它应。

她没有求。它也没有等她求。

“八十一天，一日一日，都是她自己过的。”

“数没有少。是她走得快。”

我听明白了。

原来真是我自己一天一天过掉的。

“要她留下，须分你一半魂魄。”那个声音又说，“你可愿意？”

它没有等谁开口，价就摆出来了。

问的是小花，不是我。

魂魄长在人身上，到底是什么，我不懂。这一样它提过一句。

“魂也可当作寿数看。”送我过来那回，它说的。

它一说一半魂魄，我就知道这价开在哪儿。拿东西换东西，这个我懂。我换过：拿一冬的柴换半袋盐，拿一捆干艾换半升米，拿一天的工换一顿饭。世上没有白给的东西。婆婆说过，也没有白拿的道理。

“愿意。”

小花答得快。快得没有在心里过一遍。

我在这一侧听见这两个字，中间没有停，也没有先吸一口气——她是把这句话搁在那儿等着，一问她就答。

别的事她都慢。往常走路慢，走两步要停一下。吃饭慢，一口饭要在嘴里放半晌。说话也慢，一句话要放软了才肯出来。

这一句她没有慢。

我在心里替她算这笔账。一半魂就是一半日子，这个我算得出。分了口粮就饿，分了衣裳就冷。她分的是日子，分出去，她自己那一份就短了。

她算过没有。她大概没有算。

我攒了一口气。

“……不行。”

这一声是我出的。我自己也吃了一惊——方才还张不开嘴，这会儿能出声了。声音远，像窗外的风声。

我说不行。不是不肯给，是不敢要。

“那不是一半魂魄。”我说，“它说过的，魂当寿数看。”

“是一半日子。是你的一半。”

她把自己的命押在这儿了。方才那一问，她答得快，快得没有一道缝。我要是点了这个头，往后我活着的每一天，都是拿她那一半换来的。

这样的活法，我欠的就不止一半。我不肯欠人的。

被子底下，握着我的那只手紧了一下。她听见了。

她看了过来，开口。这一声不向着空里，是给我的。

“我答应过你，不背着你定。”她说，“本还想着让它问你一句。既然你听见了，我就直说了。”

“你听好。你要是不愿，那我也不活。没有你的日子，跟死没区别。”

“一人一半。不是只要你活，是我们一起活。”

这几句都短。中间她换了一口气。说完，她不作声了。

“你可听见？”那个声音对着我说。

我听见了。一句也没有漏。

她要我自己说要不要。从前没有人让我自己说。

我伸手要过的东西，一样也没要成。

要过一碗热水，人家倒了。那是落雪的天，我站在人家灶房门口，说想讨一口热的。那人进去了一趟，出来说缸里没水。我谢了一声，转身走。走出去几步，听见身后有水响，是泼在雪上，泼得远。雪把那一摊吃下去，慢慢陷了个坑。

要过在人家门口站一会儿。天黑了，门里有灯。我没有敲，只想站一站就走。站到门里有人出来，看见我，回身把门带上了。带得不重，还留了一道缝，缝里那点光落在我脚上，等我再看，没了。

要东西这件事，我早就不会了。别人给我东西，我也只想着该怎么还。

她说她不活。她不会说假话。

我要是点了这个头，我欠她。

我不点，她也活不成。那我还是欠她。

横竖都是欠，那就欠着。

欠着，还能天天还。

“……我愿。”这两个字是从喉咙里挤出来的。

小花笑了。眼里的水亮着，没有落下来。

我这一世，没有一样是为自己的。

这一回也不是。

可我心里，头一回不是空的。

她转回去，对着光里那一个。

“该怎么分？”

那片光说：“分前先得合，合一块，看过彼此的一生，才分得开。”

合，看，分。

我先想到的是十六年。

这十六年我过得怎么样，我自己清楚。好的少，也短；苦的长，一年一年拖着，看不到头。

现在她要跟着走一遍。

我方才应得快。应的时候，我只当是把日子分成两半，分开就完了。

我不知道这一半是这样来的。

“一定要这样么。”我说。

这一句我攒了两回气才送出去。

它不急。它从来不急。

“只能这样。”它说。

“为什么？”

“魂是一日一日长成的，断不成两截。”

“摊开，是各担各的一生。不是各认一遍。”

“我少给她看一段。”我说。

“分，是依这一个整的裁，不是各取其半。”

“她少看一截，那一截便不入整。不入整，便分不出去。”

“给多少，依她看过的算。”

“没入整的那一截，落在你这边。”

“两半须齐。不齐，重的先沉。”

“分出来的是两个半人。”

“她不知道自己少了什么。那一段她没有见过。”

“那不叫分。那叫一人死到底，一人替她空着一块。”

念完了。跟念单子一样，念完就不念了。

它把两头都堵上了。我张了张口，没有话。

一个人死，是死一回。一个人看着别人死，是往后天天再死一回。

床边有响动。

她把脸转回来，看着我。

“我知道你怕什么。”她说，“没事的。”

“你不是说过吗？你咽我的，不苦。”

“你还说，有点甜。”

我没有应。那两句是我说的。说的时候不觉得重，这会儿被她原样搬回来，压得我说不出话。

“苦分着吃就不苦了。”她说，“我们是一个人。”

“你咽得下的，我也咽得下。你咽不下的，我替你咽。”

“你死那一夜，我看着。”她说，“看完了，我把你领回来。”

我胸口一直吊着的那口气，往下落了一点。落得不多，可是落了。

“还有。”她说，“苦不是白吃的。”

“吃完了，往后我天天同你在一处。”

“想着这个，我一点也不觉得苦。”

我想驳她，一句也没有找到。

“十六年，可不短。”我说。

“比起往后天天同你在一处。”她说，“可不长。”

她说的往后，我在心里过了一下。

一份日子，两个人分。一人一半，一半是几年，它没有说。

我没有问。问了也是那样。

“那就当你们都同意了。”那个声音说。

地板上那道灰白往这边挪了一寸。它脚边那个断口，不见了。

她还没有说完。她的话头一拐，拐到别处去。

“我还等着成亲呢。”她说，“婚书都写了，人还没——”

后头那半句，我没有听见。

被子里，她的手没有松。

困来了。

从脚往上爬，爬到眼睛。

这一天它没有来。这会儿来了。

来得正是时候。

眼皮沉下去。

眼前是白的。

不是天亮。是雪。