周六的早上，她起得虽然没从前那般早，但到底还是醒来了。
早饭的粥，妈妈给她盛了满满一碗，她吃了半碗。
“那等想吃了再吃。”妈妈说，“你想吃什么就说，都有。”
她点点头，“嗯”了一声。
我默默将她剩下的那半碗粥喝了。粥还热着，有些烫舌头。
她怕烫。吃不下的，也不止是烫。
吃完饭她说想回屋里躺一会儿，我说好。
我跟她一起回了屋，把被子给她拉上。
她没直接睡去，眼睛睁着望向我说：“我没事，就是困了，不用太在意的。”
“我没在意。”我顺口道，末了，又添了一句，“我乐意。”
她没有再说话。我在房间里站了站，出来了。出来的时候我将门轻轻掩上，留了一条缝，没关。
她的耳朵灵，大老远都能听见。我和妈妈听不见。
妈妈让我买点菜回来，说是给她补补。
出门前，我看见沙发上那个角空了，那副手套不在了。
我没有找，大概是妈妈收起来了。
我路过一家五金店，门口摆着一排红塑料桶。
隔壁是面馆，玻璃上全是水气，里头坐着三四个人。有一个人低头吃面，热气把镜片糊白了。
巷口有理发的摊子，摆到街上来了。二月二，队排得很长。一个老头坐在凳子上，脖子上围着布，闭着眼。他旁边蹲着个小孩，手里攥着一颗糖，没舍得吃。
她要烫个发，一头蓬松的卷，大概也会好看。不过估计她是不肯的，毕竟身体发肤受之父母。想想算了，她本来的模样就已经是最好的了。
这些天我出门，都是往有庙的地方走。
那些大的，要买票，我就在外头站一站。那些小的，不用买，我也走了个遍。
有的在山根底下，就一间屋，门敞着。
有的要过一条河，桥那头挂着一块匾，字褪了色。
有的门槛高，进去要先抬一下腿。
今天的庙门前有一段台阶，我数着台阶往上走，数到几十就乱了。
我进去，里头凉。神像坐在上头，脸上落着一层灰。
有个老太太在那儿念叨，声音低。念完了，她掏出钱，搁在案上。
我依旧只在门里站着，站一会儿，没说话。更没有许愿。
下来时，我又数了一遍，还是乱。
我拐进菜场。说起来我还从没来过菜场。小时候，我陪妈妈在超市里买过菜，而菜场只有叶逢春陪妈妈去过。
卖菜的说今天该吃春饼，说我要是要，她这儿有现成的皮。
我说好，买了一张。
妈妈说的几样，我一样一样买了。排骨，鲫鱼，一把菠菜。
卖菜的给我多套了一个袋子，说风大，别刮破了。
我把那张春饼的皮单独装在一边。
回来的路上，一群小孩在扔摔炮，一颗，一颗，噼里啪啦。有个小孩捡了个没响的，掰开来看。
她没放过鞭炮。我们家从不放鞭炮，春节那一阵子我也就没想到。不过，她看过烟花了，应该比她见过的那些都更大更绚烂。
我到家把菜交给妈妈，进了屋。她醒着。我把窗帘拉开一半。她眯了一下眼。
书桌上放着水杯，我早上倒的，还有一大半。我把它挪到床头柜上，方便她喝。
“外头风大吗？”她坐起身，靠着床头问。
“还好。”我将椅子挪到她身边道。
“今天几号。”
“……一号。”
她拿起水杯喝了一口。一小口，水没见少。
我把窗台上那盆水仙转了个方向，让开着的花朝着屋里。
中午有人敲门，是向晴。
她站在门外，风从她背后灌进来。
“我来了。”她说，“说好的。”
她手里拎着一个袋子，垂在腿边。
妈妈让她进来。她换鞋的时候把袋子搁在门边上。
“阿姨。”她叫了一声。
妈妈接过去，说了一句不用带东西。
她往房间那看了一眼。
“叶子在睡？”她问。
我“嗯”了一声。
她就没有进去。她把门推开一点，往里看。
看了一阵，她把门带上。
中饭妈妈多炒了一个菜，炖了汤。排骨和鲫鱼，炖在一处。
她在屋里没有起来。
妈妈盛了一碗，剩下的搁在锅里温着。
妈妈坐下后，往沙发上那个角看了一眼，又挪开了。
妈妈问我：“她中午吃不吃？”
我说：“等她醒了再说。”
我们吃过饭，妈妈收拾完，坐回原处，没有回房间。
她坐在那儿，手放在桌沿上，不时“哒”地一敲。
她说：“别着急。”
我说：“我没急。”
妈妈等了半天，还是拔了插头，回了房间。
临走前，她叮嘱我道：“小春醒来饿的话，跟我说一声。”
“嗯。”
向晴把包里的书本都倒出来，摊在茶几上。她说在这儿写就行。她写卷子，写得快。至于答的对不对，那就不知道了。
我也把作业拿出来，客厅里只有笔尖的声音。
她写一会儿，抬头往那扇门看一眼，又低下去。
“她今天学什么了。”她问。
我说：“她今天还没开始学。”
她低头接着写。
三点多，屋里还是没有动静。我们的作业已经写完了。
向晴把声音压低，问我她是不是一直这样。
我说不是，只是今天睡得特别久。
她点了点头，躺在沙发上玩起了手机，说：“你要不要回房间看看她？”
“……也行。”我应完，拿起一旁算是叶逢春专属的毯子给向晴盖上，回了屋去。
她睡得直挺挺的，两只手都搁在被子外头。
我走过去，把她的手放回被子里。
她的手是凉的。
床边地上那个纸篓里，有几团纸。练字本搁在枕头边上，合着。
床头柜上的水喝完了，我又重新倒满，顺便把她的鞋摆正。
我坐在床边，等她醒。
枕头那块，三只布偶兔，还是原来的位置，一只也没挪。
不多时，她慢慢睁开了眼。
她坐起来一点，靠着床头。
她坐起来的时候，先把被角压好，向窗外望了一会儿才道：“小花。我问你个事。”
“你说。”
“你跟我说的那个喜欢，是不是因为，咱俩是一个魂。”
“……”
我没答上来。
我可以说不是。这两个字我说得出，不带半分犹豫。
可她问的不只是这两个字。她想知道的是为什么。
这句话我在心里过了一遍，没法立刻找出下一句。
她看了我一会儿，道：“我就随口问问。”
她说完，低下头，去看被面上叠起来的那道边。
“阿姨做的菜，每一样都好吃。”
“嗯。”
“跟向晴一起玩的日子，每一天都开心。”
“嗯。”
“我认得的字，比来的时候多了。”
“嗯。”
“你教我的乘法，我也背会了。”
“嗯。”
“这一个冬天，我没冻着过——除了发热那天，是我自己害的。”
她还在说。
“与向晴的约定，已经来不及了。”
“阿姨给我买的衣裳，我还没穿旧。”
“团团它，还有一针疫苗没打。”
“我认得路了。从这儿到菜场，到向晴家，那些去过的地方，我认得。”
她说一句，我应一声。应到后头，她停了。
我说：“还有呢？”
她想了想道：“我，要让你伤心了。”
她说完就不说了，一脸平静地看着我，就好像她已经接受这些事了。
我的心头翻江倒海，不知该拿这句话怎么办。
我忍着泪，不让它绽开成花，说：“你说这些做什么。”
她把被子往上拉了拉，说：“我就是说说。”
“你别说了。”我说。
她看了我一眼道：“好。”
她伸过手来，想要拭去我眼眶中摇摇欲坠的泪滴，被我拦下了。
我将她的手在床上放好，扭过头，站起身，对着窗说：“我没哭。”
“嗯，没有哭。”泪珠一颗一颗落在地上，啪嗒作响。她没有点破，只是道，“如果哭了，希望你能告诉我。”
告诉你有什么用呢？
你以为我是为谁而落泪的啊。
我背对着她道：“你能做什么，跟我一块哭吗？”
这时身后有股劲在拽我，轻得像在给团团顺毛。我没有抗拒，由着这股力，坐回了床上。
她贴了上来，脸颊塞在我的脖颈处，用尽所有的气力抱住我，说：“我说不来好听的话，安慰不了你。但我能抱住你，让你明白还有我在。我一直都在，在离你最近的地方——这样，可以吗？”
我原本快要干涸的眼眶，又湿了。我低着头呜咽道：“可以……这样，就可以。”
她从不骗人。我相信她。
哪怕她的话无根无据，我也信。她会在我身边，永远在。
一种比泪水滚烫的湿热，自我颊上游过去。
我一激灵，头向别侧一躲，瞪大了眼睛，难以置信地说：“你做什么了。”
“帮你擦眼泪呀。”她笑眯着眼，丝毫不觉得自己有什么问题，说：“小花，你的泪原来是这个味，之前没注意，有点苦。”
是擦得挺好，擦得我哪里还敢流下泪来。
我羞红了脸，手足无措地将她推开了些，情不自禁地说：“你用手擦啊。”
“这不是空不出手吗？”她一脸无辜地将两手一摊道。
“那你也不能舔我啊。”
“为什么，是舔不干吗？”她歪着头道。
看来跟没有常识的她是解释不清了，我问道：“你们那儿管调戏良家妇女的叫什么？”
她顿了下道：“浮浪子弟，怎么了？”
“你就是浮浪子弟，”我指着天真无邪的她，严肃警告道，“这就是调戏。你今后可绝不能对别人也这么做，听懂没？”
“懂，懂了。”她懵懵懂懂地点着头说。
“好了，就先这样了，你醒了就赶紧出来，向晴还等着你呢。”我捂着脸，一刻也不敢多待了，抛下这句话，逃出了房间。
我这才明白什么叫无知者无畏。虽然知道她放得开，可没想到胆子这么大。整得我这一现代人反而成封建的那个了。
我坐回沙发上，向晴看着手机，说：“叶子呢，醒来没？”
“醒了。”我的魂还有些没飞回来道，“准备出来了。”
“嗯？”向晴似乎是听出了我声音中的异样，看过来道，“你脸红得跟着了火似的，怎么，叶子亲你啦？”
“怎么可能，”我矢口否认道，“小毛孩一个，还亲不亲呢，等她先明白什么是亲再说。”
“谁说我不明白，”叶逢春正好走出来嚷道，“我见过的！亲不就是这样嘛，还有嘴对嘴的……”
她一边说着，一边嘟起嘴给我们有模有样地演示着。
“哈哈，”逗得向晴抱着肚子笑个不停，坐都坐不起来道，“对的对的，谁说叶子不明白的，这不是很懂嘛。”
我腾地起身，一言不发地朝卫生间走去。
向晴问道：“小花，你干嘛去？”
“灭火。”我头也不回道。
身后，向晴那一阵又一阵的笑声像浪潮向我拍来。直到我从卫生间出来，才平息了下来。
晚饭的桌上，有一摞春饼，和中午的汤。她喝了小半碗汤，把那张饼掰了一半。这锅为她煮的汤，起码也是让她喝上了。
向晴把自己那边的碟子往她手边推了推。叶逢春没有出声。
那顿饭吃得慢。
向晴把书本收进包里，跟妈妈道了谢。
“我走了，叶子。”她向叶逢春道，“明天我还来。”
“嗯，”叶逢春应道，“我等你。”
向晴换了鞋，出门去了。
明天，还有多少个明天？向晴不知道，我不敢想。今天过完了，就过完了。
水仙的叶子还直着。
晚上我站在阳台上，往东边看。
东边的天上，有几颗星从楼后头升起来一点。
就那么一点。
风从东边过来，是硬的。
茶几底下那两盒巧克力还在。我拿出来。一盒开着，少了两块；一盒没开，封口还是整的。向晴那两块也在里头，纸透了油。
我拿着盒子进屋。“怎么不吃。”
“吃了就没了。”
“吃完了我再买。”
“买得着？”她说。
“买得着。”
她哦了一声，没再往下问。
她把盒子放在腿上，点着盖子一块一块地数，点几下就停了。
“吃不完。”她说，“一盒三十六块。”
“你吃就是了，剩下的我吃。”
我拆一块递到她嘴边。她咬一小口，眉头皱起来。“这个也是甜的？”
“这盒是苦的。”
“糖还有苦的。”
“先苦后甜。”我说。
她含一会儿：“那还得等。”
“另一盒是甜的。”
“等这盒吃完。”
“我也吃。”
“你不吃甜的。”
“从今天起吃。”
我也拆一块塞进嘴里。苦。
她看着我，没有再说什么。
两盒并排摆到床头柜上，摆齐。
夜里我翻开书。
昨天那一段没念完，今天从头念，还是没念完。
后头那一篇我起了个头。
两个开头都只读了一点。
下午她问的那句话，到了夜里还在。
一个魂。
这件事我从认得她的头一天就知道。她说，我和她，只能活一个。
可我从没把它跟她上回问我的那句话放在一处想过。
我把书合上，搁在床头柜上。
“困不困。”我问。
“不困。”她说。
她说不困，眼睛已经合了一半。
“下午你问我的那个喜欢，”我说，“我不是不知道，我是说不来。我没想过这个问题。”
“嗯。”
“之后我想了想，现在应该是能说得来了。”
“你说，我听着。”
“你剥橘子，一瓣一瓣剥开，搁在碟子边上，自己不吃。”
“你画道，一天画一道，什么日子都数，日记里全是道。”
“你半夜翻冰箱，被我撞见，把吃的藏在背后。”
“你碰上写不好的字，写完用指头描一遍，看清楚了再重写。”
“这些我都记得。”
“还有你来的那夜，屋里没开灯。我先看见的是一双红眼睛。”
“那个颜色我想忘都忘不了。”
“那回你怕不怕？”她问。
“不怕。”我说，“我翻了两遍，翻出许多来。一件一件单拎出来，都不像回事。可都在我这儿。”
她没有说话。我以为她已经睡了。
“我听着呢。”她说。
“嗯。”
“你接着说。”
我做了个深呼吸，说：“所以我的喜欢，跟一不一个魂的无关，只是因为这样的你，因为你是你，所以才喜欢。”
她又沉入了黑暗，过了一会后才应道：“我明白了。”
“嗯。”我说，“睡吧。”
“等等，”她打断正要上床的我道，“我有东西要给你，在床头柜里。”
我愣了下，打开抽屉，把手伸进去，掏出来一副手套。
红的，早上不见的那副，不是妈妈收起来的。
针脚紧一阵松一阵，指尖那儿有一针歪出去，没拆。
“给我的？”我喃喃道。
“嗯，”她答得真诚，“是送给你的礼物。”
我戴上。正好。
“你哪来的尺寸？”我对着台灯，摊开手掌，瞧得仔细。
她把手从被子里伸出来，举起来，晃了晃道：“天天看着。”
她的手上什么都没有，但我知道，她说的是那双白手套。
“本来想织条围巾。”她说，“来不及了。”
她说这话的时候，语气跟说天气一个样。
那只举着的手还举在半空，过了一下才收回去。
我没有接话。又看了一会后，将手套小心摘下，叠好放在床头柜上，说：“挺好，我喜欢，真的。”
手套上有一根线头翘着。我不想剪。
“那就好。”她笑了笑。
尽管在暗处，可她的笑清晰可见。她的笑早就映在我的心里了。
我关了台灯，爬上床躺好后，侧过身来，问也没问，直接将她揽进怀里。
她没有一丝抗拒，往我这边挤了挤道：“浮浪子弟。”
我说：“什么？”
“你这不是在调戏我吗？”她理直气壮道。
我愣了一下，抱得更紧道：“这哪叫调戏，不是你情我愿的事吗，难不成你不愿意？”
“愿意是愿意——”她顿了一下接着道，“那之前我舔你，你不愿意吗？”
“……也不是不愿意，”我没想到她又提起那事来，支支吾吾道，“就是，就是……”
“到底愿不愿意？”她不依不饶道。
“啊，愿意，愿意总行了吧。”我放弃了仅剩的那点矜持道。
“那不就好了嘛。”她心满意足把脸凑过来道，“你想舔我，我也愿意哦。”
“别，”我将她的脑袋，往胸前一埋道，“我嫌你脏。”
“哼，那我擦你身上。”她扭着身子道。
我揉了揉她的头道：“好啦，不脏不脏，睡觉吧。”
她这才安分下来，老实地窝在我怀里睡去。
其实我确实不是嫌她脏，而是怕这么诱人的脸蛋舔一口还不够，直接就抱着啃上去了。
明明我忍得这么辛苦，她还要闹腾，一点都不体谅我。
我把头低下去，蹭了蹭她的长发，跟着她的呼吸往下数。
一下，两下，三下，四下。
数到二十几，我停了一下。
我又从头数。
数到三十几的时候，她轻轻晃了一下脑袋。我忘了数到哪儿。
我重新数。
这一回我数得慢，每一下都等着。
数到七十几，我停住了。
数到八十一下，她是不是就不醒了。
我不敢数到八十一。
我把她的手搁在被面上，一直握着。
她的手一直没暖过来。
后半夜她醒了一回。我也醒了。
她睁开眼，看着我。
看了一会儿。
“婆婆。”她说。
我没有应。
婆婆早走了。
“今天不咳了。”她说，“你睡吧。”
“是我。”我说。
她又看了看。
“哦。”她说。
“我看错了。”
她没有看错。只是那一声，来得晚了。
我把她的手拢了拢。
她没有再说别的。
我说：“你接着睡。”
她闭上眼睛。
我等了等，她才说：“我刚才把你认成一个人了。”
“嗯。”我应道。
她不再说话，翻了个身，把手搭在被面上，睡去了。
天亮之前，我听见客厅里有动静。
声音很轻，像是有人在挪什么东西。
我出去看。
她站在墙角。
她把潮拿起来，往墙里头挪了挪。挪完潮，她伸手把霞也拿过来，并一起，靠着墙的最里头。两把剑的柄朝上，红的在右，蓝在左。
一把是她的，一把是我的。她并在一处，没分开。
她挪的时候没有出声，只有剑鞘蹭着墙的声音。她挪完，直起身，看了它们一眼，没有伸手，走了。
她去给那盆水仙添了水。水添得有些满，从底下的缝里渗出来。她拿抹布把地擦了。
她回屋的时候看见我。
我把客厅的灯关了。
“放里面一点。”她说。
我应了。
她进屋躺下了。
窗外已经有点亮了。我在客厅里站着。
那两把剑并排靠着墙，柄朝上。
我没有动它们。