上了电车，我找了一处靠边的座位坐了下来，距离早高峰已经过去了不少时间，车上的座位大部分是空的，正对面的座位上坐着一个带贝雷帽的中年男人，一坐下便抱住公文包，靠在上面睡着了。
我握住扶手，感觉有些凉，一阵加速的失衡过后车厢恢复平稳，渐渐离开站台，向地下隧道内开去。
隧道中眩目的灯光强迫我闭上双眼，太阳穴处的皮肤随着脉搏在微微跳动，我交叠双臂，将脸埋在袖子中。
呼吸渐渐远去，昏暗的颜色将我盖住，当震荡把我摇醒我才知道自己睡了过去，我揉了揉眼睛，发现震动来自我的身体。
低头一看，是装在夹克口袋中的电话在响。
来电人后面写着“宇都宫心结”几个字，我按下接听键，声音自然地流淌出来。
“椿希，听得到吗？”
“嗯，信号有点弱，不过可以听清。”
我看了看窗外，隧道中一片漆黑。
“那就好，椿希……我为你父亲的事哀悼。”
“怎么忽然这么正式。”
“我很担心你，椿希……你还好吗？”
“谢谢你，心结，我已经好多了。”
“好吧……”
电话那边空白了一段时间。
注意力暂时从心结的话中抽离后，我看到坐在对面的大叔被我的声音吵醒了，正在艰难地打盹，我低了低头致以歉意，然后将手机换到右手，握着扶手来到一节没人的车厢。
电车摇摇晃晃，扶手上的吊环都在以相同的频率摆动。
我沿着座位坐下，电话那头再次传来声音。
“椿希，如果有麻烦的话，记得打电话给我。”
“我给你打电话了，会怎么样？”
“当然是，我会过去。”
“我没事的，放心吧。”
电话那边发出了些不满的呼吸声。
连带着一些摩擦头发的声音也传了过来。
“我真的很担心你，椿希，不要逞强，好么。”
“我没问题啦……”
我回忆起今天早上的场景，心结触碰我的力量和温度还留在身上。
“如果有事，我一定会找你的。”
“嗯，路上小心。”
“嗯，谢谢你，再见了。”
我望着屏幕呆了一会，然后切断了通话。
心结的声音消失了，空气宁静下来，我将电话放回口袋，摸着扶手返回。
蓝色的天空照亮了车厢，玻璃外可以看见蜿蜒的海岸线。
我回到座位，中年人不知何时消失不见了，车座上没有一丝灰尘，金属的表面映出我的脸。
我想到了父亲。
父亲的样子在我的脑海中模糊不清，能想到的只有他经常套在衬衫外的暗红色鹿皮大衣，在我有记忆的那个年龄，父亲的身体还十分年轻结实，母亲去世后，他便像水瓶中的花朵般日渐萎靡。
我的手搭在膝盖上，摩擦着裙子的边缘，感觉腿边空荡荡的，才发现我没有带上提包。
车厢顶端放了一小段播报，行程已经过半。
隔着车厢望向另一面的车窗，延绵不断的麦野上不断掠过几间矮小的房屋。
高高架起的输电线如同波浪。
妹妹出生后不到一周，母亲就去世了。
母亲病逝的时候发着高烧，身体不断颤抖，父亲坐在床旁，他的手紧紧地握在膝盖上。
我的怀中抱着幼小的妹妹，不断哭泣。
妹妹的哭声掩盖过我抽泣的声音，填满了整间病房。
那时我还是国中生。
车厢震动了几下，不断减速。
抬起头，窗外刚刚经过车站的柱子，我站在车门边上等待着，车门缓缓打开，外面的风喷在脸上。
空气中有点干巴巴的味道。
我把车票塞入闸机，走到站台外面，车站门口的空地上有一群白色的鸽子，它们躲避着行人的脚步在啄食草籽。
太阳爬高了一点，我走进车站外的棚子下，望着沿着公路停了一排的计程车，计程车的后排，一辆显眼的银色轿车停在那里，与其他车有些格格不入，我果断选中它。
向前走去，车窗缓缓摇开，坐在驾驶位的司机开口问道：
“要坐车么？”
我点了点头。
终点是父亲的宅邸。
那里坐落在靠山的地方，被层层叠叠的森林环绕，不与公路相接，车轮压在崎岖的土路上无比颠簸。
一路上，司机没有交谈，只是紧紧地握着方向盘，直到山脚边，他将车停下来，开口说道：
“再往前车子就开不进去了。”
“那就到这吧。”
我说着，支付了车费。
从车上下来，山风拂过我的头发，徐徐微风不断吹向山脚，搅动林木间的枯叶，向上扬去。
我沿着林间的小路前进，风时而会牵动裙摆，让我失去平衡，我不得不放慢脚步。
路边偶尔能看到嬉戏的孩子，他们蹲在小溪旁，看着我经过木桥。
父亲的家不是很远，在脚腕感到疲惫前，我看到了宅邸外沿的矮墙，大门就在一旁。
宅邸内有着很大的院子，旧式的阁楼前总是种着很多栀子花，我离开这里的时候风中满是呛人的花香，现在则被淡淡的线香取代了。
穿过外廊前的石板路，我拉开木门，线香的味道变得浓郁起来。
玄关深处没有开灯，木制地板的纹路延伸到影子中。
“我回来了。”
声音一直传到看不见的地方，屋内没有回应。
“花楓。”
我又喊了一声，玄关里面像干枯的水井，没有任何动静。
“夏目小姐？”
这时，背后响起陌生的声音。
我回过身，一个穿深色和服的老人站在那里。
“嗯，是我。”
我苍白地回应着，那个老人走了过来。
他在风中摇晃不止的身躯让人有些担心，时间在他的脸上留下了数不清的刻痕。
老人枯瘦的眉骨下藏着一双纤细的眼睛，他向我微笑着，和我打了招呼。
他就是葬礼的主持，老人这样告诉我。
“您父亲不希望来太多人，所以我都安排好了。您只需要在这里签个字就行。”
他递来一块盛着几张申请书的木板，旁边还有一根笔，我按他所说的在角落处签了字。
“葬礼会在客间举行，您今晚可以守夜。”
老人用清晰而低沉的声音告诉我，我点点头。
“谢谢你。”
似乎还有什么事情要忙，他鞠了一躬后就慢慢离开了。
开始时我会来叫你的，在那之前请好好休息吧，他最后这么说。
宽大的袖子在风中凌乱地飘，老人一晃一晃地消失在阁楼外，石板路上卷过几片落叶。
合上门，我呼出肺中的空气，脱下外衣，换了鞋子，打开了房间内的电灯。
灯丝闪烁了几下，发出明亮的光，屋内瞬间变得敞亮。
我没有找到自己的那双鞋，于是赤脚走进客厅。
只要进入客厅，就能看到那张宽大的红色欧式沙发。
符合父亲喜好的古典设计，鲜艳的红色皮革包裹着座位和靠背，扶手的铁架和脚上钉着一层黄铜皮，微微生锈但光泽不减，坐垫上放着两个黑色的天鹅绒方枕，印着一些碎樱。明明是父亲买的沙发，更多的时间则是我坐在上面。
地毯上摆着茶桌，不远处放着电视和几个小储物柜，沙发斜后方立着一个大的展柜，在墙壁角落还摆着几只花瓶和木椅。
有一些物件改变了位置，大部分还留在我印象中的地方，走进房间时没有闻到灰尘的气息，而是每次出远门后都能闻到的熟悉的木质香。
我走到沙发边，捏了捏柔软的扶手，坐在上面，身体像陷进海绵之中，坐垫下的弹簧依然有力。
我抬起头，看着浑浊的玻璃灯泡，将一块方枕抓在手里。
学生时期的时候，我经常坐在这里看书，捧着书的手臂时间一久就会酸痛，我时不时地在沙发上切换姿势，而妹妹会在一旁看着我。
妹妹的身体还远不及我，蜷缩在地板上的身姿即使是在躺在沙发上的我眼中也十分幼小。
她时而会走到沙发下面，拉着我束起来的头发甩动。
松软的沙发催促着我合上眼皮，回忆不断在脑海中放映着。
“小椿，这是什么？”
她的手中拿着一张光盘，拽了拽我的袖口。
她的身高不再渺小，头顶已经到我的胸口附近。
“花楓，你要叫我姐姐。”
我叮咛她的用词，可她摇了摇头。
“告诉我，这是什么，小椿。”
“那是一张光盘。”
“我知道这个，我想问的是……唉，告诉好不好，姐姐。”
她不情愿地叫着我，将光盘伸到我的手里。
我接过光盘开了开，上面打印的封面已经脱落，分辨不清。
“没有包装盒吗？”
“没有，我从爸爸那拿来的只有这个。”
“好吧。”
我拿着光盘，走到电视下的放映机旁，弹出插槽，将光盘插了进去。
“放来看看就知道了。”
电视亮了起来，黑色的画面上出现了几个白色大字，扬声器中传出热闹的鼓声，伴随着某种木管乐器的伴奏充斥着房间。
“好像是电影。”
“啊，我知道这个，是有名的老电影。”
“小椿，我去泡点东西，你要喝么？”
“我要，谢谢。”
花楓光着脚走向厨房，我坐在沙发上，拿出遥控器调了调电视的音量。
不一会儿，她慢慢向沙发走来，将装满温热咖啡的马克杯递给我。
我抿了一口咖啡，发现花楓手中空空的，什么也没拿。
“你不喝吗？”
我向她问道。
“刚刚在厨房尝了一点，太苦了。”
“苦？这是速溶拿铁咖啡啊。”
我又喝了一口，香醇甘甜的滋味在口中化开，我将马克杯送到她嘴边。
“欸，不试一试吗？”
花楓谨慎地舔了一点杯子里的咖啡，然后喝下一小口。
“暖暖的。”
“对吧。”
“但还是有点苦。”
虽然这样说着，她还是喝了一口，我看着她呵呵地笑着。
结果，那张光盘的内容我只依稀记得散乱的片段。
我挣扎着从沙发上爬出来，揉了揉眼睛，重新站在地板上。
我用力摇了摇头让自己清醒过来，现在还不能睡着，那样会错过父亲的葬礼
电灯闪烁了一下，电视机的屏幕漆黑发亮，倒映着空荡荡的客厅。
不知何处的钟声响了两下，在寂静的屋子中格外清晰。
我从客厅的侧门走出去，沿着短廊走着，来到了我的旧房间，拉开门。
一件很大的衣柜，一张双人床，还有一张桌子，这就是房间内的全部家具。
离开家后，这间屋子便被花楓独占，我原以为能看到一些电器，但现在屋子里只有我常用的东西。
走进房间，在门旁的挂画上，有一身旧制服挂在上面，在一尘不染的房间中，唯独这身制服上落着一些灰尘。
那是花楓的制服。
我把它取下来，轻轻拍去积灰，为了防止它放在这里被再次染脏，我将它叠好放入衣柜中。
空无一物的衣柜中，只有一件衣服躺在那里，抚平衣领边的褶皱后，我关上柜门。
忽然门外传来了几声敲门声，我转过身，看见葬礼主持的老人站在那。
“请随我来吧。”
他倾斜身子，摊开手掌示意我。
我和老人并排走着，他的步态比我要慢得多，经过石板路来到客间后，老人拉开屋门，侧开身子等待我进入房间。
空气中弥漫着线香的味道。
客间的地板上摆着几个坐垫，父亲的棺材拜访在中间，周围堆满了鲜花，在鲜花与棺材后面架着一张父亲的照片。
房间的边缘，站着三个穿着黑色衣服的人，见到我走进屋子，他们微微低下头。
我走到棺材旁，看着父亲的照片。
照片上的父亲还是数年前的样貌，紧实的皮肤上少有皱纹，柔和的眉毛微微上扬。
不知不觉中，老人和其他客人也来到棺材旁，他们的手扶住棺材。
十几根长长的钉子嵌在盖板四周，还未钉入棺木，他们的手捏着棺材边缘，我连忙将自己的手压在上面。
老人惊诧地望着我。
“您不想最后再看一眼您的父亲吗？”
“不了。”
不解的神情会聚再他的脸上，老人迟疑着问：
“为什么？”
我看着照片，回想着记忆中的父亲，但它在我的脑海中没有印象，我凝视着洁白的棺材，坚硬的木板可以微微推动，我移开手，摇了摇头。
老人看了看我，松开了手，客人们也回到了原位。
不知过了多久，老人的诵经声让我感到恍惚，我凝视着昏黄的灯管，一只蛾子在绕着灯光转圈。
半夜时，客人已经离开了。
我坐在坐垫上，侧着头望着那口棺材，一些失去水分的花瓣落在它的表面。
身后传来合页门被拉开的声音，主持老人走了进来，他递给我一瓶罐装咖啡。
我接过来，说了声谢谢，
“我在路上买的，经常有人需要。”
老人站在一旁，用微弱地声音说着。
“那些人都是喜欢您父亲的画作的人，也是您父亲在这里的朋友。”
我点点头。
“您父亲为了在家举办葬礼，拒绝了很多人。”
他继续说着。
“您累了可以休息。”
“不用了。”
我摇摇头。
“好吧。”
老人艰难地弯曲双腿，在另一张坐垫上坐下。
“那个。”
我看向老人。
“怎么了？”
“您来这里的时候，有没有看到我的妹妹？”
老人缓缓摇了摇头。
“这样啊。”
我回过头，继续凝视着父亲洁白的棺材。