叶逢春睡得很沉。妈妈怕她夜里醒了饿，在冰箱里存了一份饭菜。
夜里，我察觉到身侧有动静，一看，她醒了。
她醒过来总是先愣一会儿，看清自己在哪儿，然后人就活过来，跟白天不是一个人。
“几点了。”她问。
“两点多。”我打开灯，拿起枕边的手机看了眼。
“哦。”
她坐起来喝了半杯水。杯子放回去的时候，眼睛落到床头柜上那两个小盒子上。
“这是什么。”她随口问。
“生日礼物。”
她愣了愣：“给我的？”
“嗯。”
“什么时候买的？”
“周四。”她算了算。她的算术慢，可是准。
“三天前，你开学那天。”
“嗯。”
“那你那天就该给我。”
“我想给。”我说，“可我没找到好的时机开口。”
“送礼物是不需要找时机的。”她说，“就像你和向晴给我过的那个生日，虽然是补的，可比不补的更让我开心。”
“……也是。”我把其中一个盒子递给她，“打开看看吧。不是头一个给你的，也不是我自己做的。”
“但这是你送我的礼物，那就是最好的。”
“……你喜欢就好。”我微微撇过脸去。
她总是一脸天真地说些让人脸红心跳的话。
要不是我知道她只拿我当朋友，说不得就当真了。她把盒子接过去，打开。里头是那方石头，底下垫着棉布。
“这是印章？”她问。
“嗯。”她把印章捏起来，翻过去看底子。
看了一会儿，她的手指在石头上按了按：“这上头刻的是什么呀？”
“你的名字。”
她又仔细瞧了瞧：“看不出来。”
“刻字是要反着刻的，这样印在纸上才是正的。”我说。
我从床上下来，拿起剩下那盒印泥，走到书桌前，翻开她的练字本：“来，沾点印泥，按下去试试。”
她把石头在印泥上按了两下，翻过来，往本子上实实地压下去。
抬起来，纸上是一小方红。
“红的。”她说，“是我的名字，就是跟我学的字不大一样。”
“总要艺术加工的，有些不一样正常。”
她又按了一下：“这字是谁刻的？”
“不认得。”我说，“就是专门刻章的人。”
“不认得，也给刻？”
“给钱就刻。”她在指间把那方石头转了转。
“那他也认得我的名了。”按完了，她把石头擦了擦，小心放回盒子里。
“饿了没。”我问，“妈妈给你留了晚饭，热热就能吃。”
“有点。”她想了想，又补上一句，“不过我想吃面可以吗？你煮的。”
我正要转身开门，听到她的后半句，脚在空中顿了一瞬才迈出去：“可以，我给你煮。”
我没问她为什么。
我怕她说这是最后一回，吃我煮的面。
尽管她不会说这话。她在桌边坐着等，两条腿悬在那儿，一晃一晃的。
我把刚煮好的面端上桌，一把挂面，清汤，卧了个蛋，递给她筷子。
她接过筷子，没直接吃，放到一边：“小花，那个蛋糕是你挑的吧。”
我撑着头：“你认出来了？”
“嗯。”她说，“蛋糕上那道白是浪。可海我只跟你一人说过。”
“是吗。”
“是的。我说的话，你都记住了。”她伸出手指碰了碰面碗，烫，烫得她缩了一下。
她把碗拉近了些，吹了吹，又说：“小花，先前我问你的话，你还没回答。”
“什么话？”我把面条夹起来，替她吹着，好让它凉得快些。
“你想跟我成亲吗？”
她一个字一个字地冒出来，组成这一句认真的话。
我的手停在半空，放下了筷子，看向她。她目不转睛，一副不达目的不罢休的模样。看来是糊弄不过去了。
我缓了缓，没有直接回答：“那你呢，你怎么想？”
“我？”她大概没料到我会反问，“你的回答跟我怎么想有关系吗？”
“那当然。你先说。”
得不到我想要的答案，我宁可把这份心意烂在肚子里。
“好吧。”她顿了一下，“其实想不想的，我说不上来。可要是小花想的话，我愿意。”
她是认真的。我明白，甚至早已料到她这么说。
而我最不想听见的就是这种，如同施舍的成全。
她说这话的时候是诚心的。诚心比什么都难听。
我也知道她只是不懂。可我还是要跟她讲个明白，不然她只会一直不懂。
“你是抱着怎样的感情，才说出这句话的？”我的声音冷了下来。
她眼里闪过一丝慌乱：“感情？就是因为小花对我这么好，所以我想报答你啊。”
“这是能拿来报答的事吗！”我的声音重了几分，“你是瞧不起我，还是瞧不起你自己。”
她被我吓得往后退了点：“我，我……”
我打断她的支支吾吾：“我告诉你，我是喜欢你，是想与你成亲的喜欢。喜不喜欢是我的事，接不接受才是你的事，你给我想清楚了。”
“我想不清楚。”她低着头，小声道，“你的喜欢与我的喜欢到底有什么分别，想要成亲的喜欢又是怎样的喜欢。小花你究竟要我说什么话，做什么事。从你说喜欢我的那天我就在想了，可就是想不清楚啊。”
她说完就不吭声了。桌上的面一口没动，还在冒气，一缕一缕往上走。
我的气不知道什么时候散了。
我对她生什么气呢。连字都是刚学的人，能指望她些什么。要怪也只能怪我自己，为了那点无所谓的自尊，不情愿把话挑明，害得她还烦恼这么久。
“吃面吧。”我挑起两根，瞧了瞧有没有坨，把碗推给她。
她把碗挪到跟前，热气把她的脸挡了一半。她畏畏缩缩地吹两口，吃一口。
我一边看她吃，一边自顾自地说：“对不起。我总想着自己，反而忽视了你的感受。”
“没事的。”她夹着面，“是我笨，什么都不明白。你对我生气，也是应该的。”
“怎么可能是应该的。单纯就是我乱发脾气。别什么都往自己身上背，明明就不是你的错。”她张张嘴，想说些什么。
为了不让她揪着是谁的错这种无关紧要的事不放，我抢话道：“你不懂我的喜欢是什么，那我就讲给你听。我的喜欢，就是想让你永远同我在一起。”
“……就这个？”她没料到这一句，眼睛动了一下。
“嗯。无论做什么我们都一起，不分开。”
“这个我懂。”隔了一下，她又说，“我也这么想的。可感觉比起你的喜欢，还是差了些什么。”
“还差点私欲吧。”
“私欲。”她重复了一遍。
“对。比如想说话，想拥抱，想一起睡觉……”说到这我停住了，有些不好意思说下去。
她以为我说完了，应道：“我也想。这就是私欲吗？”
“不止。”我侧过头，不敢看她的眼睛，“还有想独占你，想你只对我好，想你心里只念着我一人，想……反正就这些，再说下去就少儿不宜了。”
“少儿不宜是什么？”她歪着头。
“就是你这岁数的小孩不该听的。”我敷衍道。
“我不跟你同岁吗。”她说，“在我们那，这岁数都已经嫁人了。”
“这都不重要。到时候你自然就会知道。”我摆摆手，“反正我的喜欢是包含私欲的，就是了。”
“好吧。”她点点头，想了一下，“我好像没有你说的那种私欲。小花不只是我一人的小花，也是大家的小花。我希望小花天天都能开开心心的。但这开心是为我还是为别人，好像都一样。”
“是啊。”我应了一声，没往下说。
她没接话，捧起碗，小口小口地喝起汤来。
我看着她。她这会儿的样子，跟夜里刚醒的时候一个样，一点变化都没有，像是这些天的经历白过了一样。
“其实我问过人了。”她搁下碗。
“问谁？”
“先问的向晴。”
“什么时候。”
“你不理我的那阵子。”
说得好像她理了我似的。我接着问：“你怎么问的。”
“我问她，什么是喜欢。”
“她怎么说。”
“她先说，问这个做什么。”
“你怎么答。”
“我说，我想知道自己的喜欢和别人到底哪里不一样。”
怪不得向晴能知道。这家伙的嘴，原来没我想的那么严。
她把两只手搁在桌沿上，手指并着：“她想了一会儿，然后说——”
“她说，看见一样好的，先想着的人是她。”
“那个人说想吃什么，她就记着。”
“那个人累了，她就把手边的活接过去。”
“听见别人说那个人不好，她心里不痛快。”
“那个人高兴，她这一天就顺。”
“她想让那个人知道，她一直都在。”
“还有一条，我怎么也想不起来了。她说，这个事没法说全。”
她说一句，停一下。停的时候她看我一眼。
我听着，一样一样往下对。
看海、彩铅、练剑、巧克力、印章……
这么数来，我给她的其实也不少。这些东西，都跟向晴的话对得上。
她低头嗦了一口面，继续道：“我还问了阿姨，你开学的那天。”
“她怎么说。”
“她也一样，先问我问这个做什么。我说了，她才告诉我。”
“她说，这个她年轻的时候也问过。”
“我问她，问谁。”
“她说她记不得问谁了，后来也就不问了。”
我妈记性好。我哪年跟向晴玩到一处的，她都记得。她不是记不得。
“她说，人一走远，她就惦记他吃了没有。”
“隔了一下，她说，天一冷，她先想着他的衣裳够不够。”
“最后一句她想了一会儿。”她学着阿姨的口气，把声音放低，“她说，他回来那天，她的菜做多了。”
“还说。”她停了一下。
“说什么。”
“阿姨说，这不算什么。”她停了一下，“她还问我，这算什么。”
说完，她把碗里剩下的面吃干净了，不再说话。
我妈每天做的就是这些。菜做多了，衣裳买厚了，鞋摆在门口。
我一直当那是过日子。
我从小看着这些长大，没想过它有个名字。
我想到客厅里那个画架。那幅花画完，就没再动过笔。
我妈不说的东西，都搁在别处。
“你怎么到处说。”我伸手把她额边散落的发丝撩起来，挂回她耳后。
她抬起头。“我没说那人是小花。”
“除了我，”我说，“你身边还有其他人吗。”
她没马上答。她捧起碗，低头喝汤，咕嘟咕嘟的。小半碗面汤落了肚，她放下碗：“反正我没说。”
她的那些道歉我统统不受用。她死不认账的样子，我倒看着顺眼。
“行，你说没说就没说吧。”我笑了笑，“所以你听了向晴、妈妈，还有我的话之后，还是不明白吗？”
“嗯。”她说，“你们说的，有些对得上，有些对不上。我越问，越是想不明白了。”
“不急，你慢慢想。”我说，“只是你一定要因为喜欢而喜欢。不然我宁愿不要你的喜欢。”
“嗯，好。”她懵懵懂懂地应完，吃净了碗里的面，连汤都没剩下一滴，“或许赵姨的面煮得更好吃些，但我还是最喜欢你煮的面。”
我一怔，收了碗筷走进厨房，抛下一句话：“你这不就是喜欢吗？”
我看不见身后她是怎样的神情，只听见她嘟囔道：“这就是喜欢吗？”
毕竟是凌晨才睡的，今天难得一起睡到了大天亮。
妈妈做好早饭，见我们一直不出来，敲了敲门，把我们俩从梦里拽了出来。
吃过早饭，练过剑，昨天趁她睡觉时写完作业的我正想接下来做什么，她提醒我：“我们是不是该带团团去打那个疫苗了，已经过了三周了。”
她不提，我还真忘了。
“确实。”我说。
她正给团团顺毛，顺得它眯起眼。
“你去吗？”我问道。
“那当然。”她脱口而出。
“那可以换衣服了。穿厚点，我检查。”我顺了顺她的白毛。
不管大事小事，她都记在心上，只有自己的事从来不在乎。所以，我给她记着。
出门的时候天阴着，风灌进门里，打了个转。比昨天冷。她先出来，站在台阶上等我。外衣是厚的，领子立着。
她围着围巾，一只手插在兜里，一只手拎着笼子。她手上戴的还是那副白的。
我伸手：“我来提。”
她摇头：“没事，我拎得动。”
我没再说什么，只是把她盯得更紧了些。
路上没什么人。走到半路，她低头往笼子里看了一眼。
“它比上回沉了。”她说。
“嗯。”
宠物医院还是那家，玻璃门，里头亮着灯。一推门，先是一股药味，混着别的动物的味道。
团团在笼子里叫了一声。她把手从笼门的缝里伸进去，碰了碰它的头。
那个戴眼镜的女人还在，罩着白褂子。她把团团抱出来，搁在台子上，手在它背上按了按。
“长开了。”她说，“快四个月了。”
叶逢春看着团团，没答话。“上回是第一针，这回第二针。”
打的时候团团挣了一下，叫了一声，然后就不叫了。她一只手一直从底下托着团团的肚子。
“好了。”医生说，“一周内别洗澡。精神要是蔫，抱过来。”
她点头，一句一句应着。
“满四个月，再来一针。”我把团团接过来。它趴在我怀里，眼睛半闭，尾巴搭在我胳膊上，不动。
回去的路上风大了。她走在我左边，那边靠着街。
走到半路，她停下来，把手套往上提了提。
我说：“等下我在网上给你买副合手的。”
“不用，”她说，“就这双。不合手。戴着舒服。”
到家，团团从我怀里跳下去，在地上站了站，自己找了个角落蜷着睡了。
她蹲在离它一步远的地方看了一会儿，没伸手碰它。
我把笼子擦干净，收回墙角。她坐在沙发上练字。我坐在她旁边，翻开数学书——差不多该教她点几何了。
不知过了多久，翻书声渐渐没了。我扭头一看，她脸贴着本子睡去了，手里还握着笔。
桌上还摊着她的本子。新的一页上才刚起了一行，最后一笔拖出去一道长长的尾巴。
我把她放平在沙发上，又拿起一边的毯子给她盖上。
我见她的头发有些乱，伸手替她把头发从脖子上拨开。先露出来的是那个黄布包。
她一直都好好地带着。
我伸手碰了碰，布面硬硬的，硌在指尖上。
我一碰，黄布包挪开了一点，底下露出用红绳系着的玉佩。
我记起那天碰到她玉佩之后，脑子里出现的画面——她一个人待在屋里，盼望枯枝发芽。
如果现在再碰一下，是不是还能看到些别的？
我把手指伸了过去。
玉是温的，像刚从水里捞出来的。
指头一挨上去，眼前没了光。
我先看见的是雪。雪地上有个襁褓，包得严实，露在外头的只有一点点脸颊。天是灰的，风把雪粒子往一边吹。
然后是一双手。手背上全是纹，指节粗，指甲缝里是黑的。那双手在揉面，一下一下。
接着是一只布兔子，灰灰的，搁在膝头上。针脚歪歪扭扭，缝到一半，针还插在上头。
再是一块帕子。白帕子，上头一口血，血的边上已经发暗。有个人咳了两声，把帕子折起来，折得整齐，塞进袖子里。
又是一把剑。木头削的，不长，靠在墙边，握的地方缠着布条，磨得发亮。
最后是枯枝，插在瓶子里。有个人坐在它前头，一句一句地说，没有人应。
我没有看清一张脸。
就差一点。再近一点，那张脸就看清了。
那些东西我都认得。布兔子、木剑、枯枝。她讲的，我都听过。
她讲的时候没有哭。我听着，也没有哭。
可我方才看见那双揉面的手，才知道她讲的时候省了多少。
我睁开眼。
天还是阴的。团团不知什么时候挪到了窗边，伏着。她还睡着，脸朝着我，胸口一起一伏，慢慢的，匀匀的。
窗边那盆水仙，水面上浮着两片落下来的花瓣。
我把手收回来，替她把毯子往上拉了拉。