今日阳光正好，太阳晒到客厅里来，地板上落了一大块亮，亮得能看见灰在里头飘。
她起得比平常晚。我洗完脸回屋，她还蜷在被子里，脸朝着墙。
“起来了。”没人应。
“起来了。”我又说了一遍。
这一回她动了动，翻过身，眼睛睁开一条缝，先愣了一会儿，才认出我。“几点了。”
“不早了。”
“哦。”她撑着坐起来。坐起来的时候，手在枕头上按了一下。
我把外衣搭在床头。“不换？”
“今天不出门。”她说。
她没换。那件睡衣还穿在身上，帽子上翘着两只耳朵。
快到中午的时候，门铃响了。
向晴站在门口，左手提着盒子，右手拎着袋子，身后背着个帆布包。
“我带了枣糕来，我妈走之前蒸的。”她晃了晃手上的袋子道，“阿姨不在家？”
“在。在房间，说等烧中饭时再出来。”
“那我小声点。”她说着，把换下来的鞋摆得整整齐齐。
向晴进了门，先往屋里看了一圈。
“你家真安静。”她说。
“嗯。”
“真好。”她又说，“想安静的时候，就安静。”
她在笑，跟平常一样。“叶子呢，怎么没见她？”
“也在房间，我——”我话还没说完，就被开门声打断了。
“向晴！”叶逢春喜出望外，从屋里跑出来，绕开了地板上那块亮，“你怎么来啦！小花，你怎么都不跟我说一声。”
她的耳朵还是一如既往的尖。
“我说过了，让你换衣裳。”我道。
“那也算提醒呀。”她不认我的说法。
“这不是给你个惊喜嘛！”向晴笑着打圆场道，“你这睡衣挺可爱呀，还有两个长耳朵。”
“是吧，我也觉得。”她说。
向晴转过头看我道，“你怎么不穿这样的。”
“穿不惯。”我说。
“骗人。”叶逢春说，“这衣裳就是你给我的。你不穿，你买它做什么。”
“……以后再穿。”我说不出别的。
向晴坐在沙发上，将手上的东西放在茶几上，拉开帆布包，掏出一个布偶。
“叶子，给你的，”向晴将布偶递给一旁的她说，“是情人节礼物哦。”
是一只用布缝的兔子。黄的，耳朵耷拉着。她缝得用力，缝口的线绷得紧紧的，不过有进步，比上回送我的布包好得多。
叶逢春没有伸手。她看着那只兔子，眼睛一眨不眨。客厅里安静了几秒。
我认识她两个多月。她什么都高兴——看到雪高兴，看到雨高兴，看到锅盖冒气也高兴。只有这一次，她没有伸手。
“你缝的？”
“对呀。”向晴说，“虽说丑了点，比不上买的，但也算是目前我的巅峰之作。”
“不丑。”她说得认真，像在纠正一个要紧的错。
她把两只手在衣襟上擦了两下，才伸出去，把兔子接过来，翻过来看底下的针脚，看了很久。
“跟我以前的那只一样，”她说，“我那只是用白布缝的，但看上去灰灰的，这只黄的鲜艳，很好看。”
叶逢春没接话。她把兔子抱在怀里，抱得紧，生怕它不见。
“之前那两只一黑一白的，现在加上这只黄的，”向晴说，“正好是我们仨，可要将它们放在一块儿哦。”
她愣了一下，看看怀里的兔子，喃喃道：“嗯，我们仨，在一块。”
我想说些什么，张张嘴，到底没开口。于是去拿来水杯，给她们和自己倒上了水。
等我倒完水，她似乎想起了什么道：“对了，我还没问呢，情人节是什么？”
“就是昨天呀。二月十四。”向晴说，“这一天，要给感情最好的人送礼物。花也行，糖也行。昨天我不是让小花给你带巧克力了嘛，她没跟你讲？”
“没有，”她瞟了我一眼，有些不满道，“我都问她是什么日子了，她也不告诉我，总是瞒着我。”
说的跟她没瞒着我似的，还批评起我了，哪来的资格。
“就是就是，小花她这人就是想的太多，说的太少。”向晴附和道，“对了，她送你巧克力了没？”
“送了，两大盒呢，”她把茶几底下那盒巧克力拿出来，“你瞧，这盒不腻，这盒偏苦，她让我慢慢吃。你也尝尝。”
向晴笑着摆手道：“不了不了，这可是小花专门买给你的，说明你才是她的心上人，我怎么能吃呢？”
我正要让向晴别说傻话，可没想到叶逢春比我还急。
“这话可不能瞎说，”她一本正经道。
“哦，怎么讲？”向晴一下子被勾起了好奇。
她把兔子在腿上放了放，坐正了些：“婆婆说过，心上人是喜欢到了想跟他成亲的人。我顶多是小花的朋友。”
这句话她说得稳。她一向是这样，心里想什么，嘴上就是什么。
我把杯子转了半圈，杯底在桌面上磨出一声轻响。
屋里静了一下。
“也不是不可以嘛。”向晴瞥了我一眼道。
叶逢春看着她：“什么不可以？”
“喜欢一个人，喜欢到想跟她成亲。”
“可成亲的不都是一男一女。”
“谁说非得是一男一女。”
“这还用谁说。”叶逢春说，“我们那儿成亲，一男一女，抬轿子，吹吹打打。两个人都是女的，谁抬轿子。”
“那就都不抬，走着去。”
叶逢春不说话了。她低下头，眉头皱起来。她是真的在想。
“那乡亲怕是要说闲话的。”过了一会儿她说。
“那就搬到没人认得的地方去。”
“那算什么过日子。”
“那就是过日子。”向晴说，“日子是自己过的，又不是给乡亲看的。”
叶逢春抱着兔子，眉头还是皱着。她这个神情我见过。上回她学认钟的时候，也是这么皱着眉头。
“小花。”她说。
“嗯。”
“你想不想跟我成亲。”
她问得正经，问完就等着我答。
我张了张嘴。
我倒是想答她。可向晴还坐在这儿。
“想”这个字，我在心里用得省。
我坐在那儿，一个字也没递出去，可热气一个劲的往耳尖上窜。
“哎呀，先不说这些了。”向晴说，“叶子，你怎么不问我今天为什么来嘛？”
向晴换了个话题，没让我答。
“不是来找我玩的吗？”她回道，“还有送情人节礼物。”
“不不，”向晴晃着指头，煞有介事道：“虽然这些都是啦，但最最重要的是来给你过生日！”
“生日？”叶逢春跟着念了一遍。
“是的，不然怎么会有蛋糕呢。”向晴指了指盒子，又指了指她怀里的兔子道，“这也是生日礼物哦。”
“生日，”她又低声念了一遍，道，“可我没有生日。”
“有的，”向晴说，“你的生日就在冬至，这可是你自己认的。而今天我们就给你把生日补上。”
她把兔子的耳朵往上捋了捋。捋直了，又耷下来。
“嗯，好，”过了许久，她才回应道：“那从今天起我也是有生日的人了。”
她也是有来处的人了。
“不过生日得等吃完饭再过，”我提起蛋糕，朝冰箱走去，“不然待会吃不下饭了。”
“那是，”向晴应道，“对了，团团呢，叶子带我去见见它，看看它长多大了。”
她领着向晴朝窗边走去道：“趴在它的小窝里呢，不知道睡没睡。”
“咦，那两把是剑？”向晴忽然道。
放好蛋糕的我看了过去，向晴正指着早上我们练完后，靠在角落，并在一处的那两柄剑。
“是的，蓝的叫潮，红的叫霞，”她应道，“小花起的，好听吧，她其实也很会取名的。”
“好听，文化人就是不一样，”向晴道，“不过，你们家还摆剑？”
“她练。”我走过去，接上话茬道。
“你会吗？”
“会一点，她教的。”
向晴看了看我，又看了看她，笑道：“原来你们这么厉害的，那以后你们可要保护好我。”
“想多了，指望我们，还不如自己跑得快点。”
“那惨了，我这身子骨可跑不过你俩。”她笑了笑，又看向另一处道，“还有画架，多才多艺嘛。”
“那是我妈用的。”
“阿姨还会画画？”
“嗯，不过最近没在画。”
自从妈妈画了那幅绣球花后，就再也没见她动过笔了，可能是没什么灵感吧。
向晴“哦”一声，这时团团从窝里钻出来，伸了个懒腰，走到她脚边，拿脑袋蹭她的裤腿。
“你还记得我呀。”她蹲下去，把手伸给它闻。
团团闻了两下，走了，跳到一旁的垫子上，团成一团。
“它就这样。”我说。
窗台上那盆水仙开着，还是只有两朵。
她凑过去。“开得真好。香的。”
“开了半个月了。”
“你们家这些东西，都有人管。”她说，“剑擦得亮，花养得好，猫长得胖。”
“你们家”这三个字，她顺口就说了。
她说这话的时候是笑着的，藏着点没说出来的东西。
中午，妈妈把菜端出来。
四个菜，一个汤，摆了一桌。她摆完，手在围裙上擦了两下，说“你们吃”。
向晴带来的那包枣糕，我妈切了一盘，也摆上了桌。
“阿姨，一块儿吃呀。”向晴说，“您这样，我都不好意思了。”
她应了一声。
我妈站着没动。看了看向晴，又看了看桌子。叶逢春起身，把墙边那把椅子搬过来，搁在妈妈手边上。
我把碗筷摆开。三副。我又去厨房拿了一副。
妈妈坐下了。她坐得很直，两只手搁在膝上。我们动了筷子，妈妈才肯动。
叶逢春坐下的时候，先把袖子往上卷了两圈。袖子长，卷到小臂才停。
“你吃这个。”向晴给她夹菜。
“我自己会。”
“我知道你会。我乐意。”
她看了她一眼，没再说。她吃得不快，一口一口。碗见了底，又添了半碗。
“阿姨做的好吃。”向晴说，“我妈做菜手重，盐跟不要钱似的。”
“淡了？”我妈问。
“不淡。”向晴说，“正好。”
叶逢春一边听我们说话，一边把鱼刺挑出来，搁在碟子边上，摆得齐。
“你，”我妈开口了，“跟小妙是一个班的？”
“是的，”向晴说，“从初中开始就一个班啦。”
我妈“哦”了一声，低下头，把碗里的饭拨了拨。
过了一会儿，她又问：“初一？”
“嗯。”
“那有四五年了。”她说。声音很轻，像在心里数。
“这几年，”妈妈说，“陪着小妙的，是你。”
向晴的筷子停在半空。
“我猜的。”我妈说，“她不说。可我猜得出来。好。”
向晴看着她。
“她有你这个朋友，好。”我妈说得很慢，像是怕说错。
“是我缠着她的。”向晴说，“她不嫌我烦就行。”
我妈没接话。她拿起汤勺，往向晴碗里添了半勺汤。
“以后常来。”她说，“家里没什么好东西。”
“好。”向晴说。她说得很快，快得像是早就等着这一句。
吃完饭，我拿出蛋糕，领着俩人进了房间。
进门时，向晴站在门口，先看了一圈。
“你屋真亮。”她说。
“今天天气好，”我拎出床底下的折叠桌道，“你将窗帘拉一下。”
“好，暗点有氛围。”向晴说着，去拉上了窗帘，再回来坐下。
叶逢春也欠起身，伸手要去拉。
我按住她：“你坐着，哪有让寿星做事的道理。”
她“哦”了一声，乖乖地坐在一旁等着。
我将蛋糕搁在桌上，解开盒盖上的绳。
蛋糕跟之前的一样大，圆圆的一个，蓝的。顶上一圈白，弯的，像浪。浪中间写着四个白字：生日快乐。
我又从盒子底下摸出一小包红蜡烛，拆开，倒出来，一根一根插满，点上。
我靠回床头。“好了，你俩唱歌吧。”
“说什么呢，”向晴一把将我拉了起来道，“自己不唱，光叫我们唱，说的过去吗？”
“就是就是，”叶逢春也跟着她讨伐我，“不跟我们一起，那你一个人唱给我们听也行。”
没办法，我只得跟着她们哼了起来。
宋向晴的歌声如旧，而叶逢春虽也没有变化，但收了点，像是不敢使劲。
唱完歌，向晴叫叶逢春许愿。
叶逢春看着蜡烛上的火花，没说话。
屋里静了几秒。外头客厅的钟在走，只有火光在她眼睛里亮着。
“……许呀。”向晴说。
她先看了我一眼。
就一眼。然后她把眼睛闭上了。
她睁开眼，低头把那根蜡烛吹灭了。
一缕烟直直地上去，散了。
“许的啥。”
“不能说。”
“为啥呀。”
“你说的，说了就不灵了。”
向晴看了她两秒，笑了。
她把蜡烛头从蛋糕上拔下来，放进盒里道：“那就吃。”
“我切得可丑了。”她说。
她切了一块，最大的那块推给叶逢春。第二块推给我。第三块留给自己。
叶逢春拿叉子的样子像拿笔。她叉了一小块，放进嘴里。
她没说话。她把盘子里那块一口一口吃完了，吃得干净，盘底上一点没剩。
“够不够。”向晴问道。
“够。”
“还剩大半。”向晴说，“明天你还能吃。”
叶逢春看着那个蛋糕，看了一会儿。“明天也还在吗。”
“在呀。”向晴说，“又不会走。”
她问的是蛋糕。她答的也是。
四点多的时候，她靠着床头，话说着说着就断了。
她抱着那只黄兔子，往下出溜，整个人躺平了，脸朝着墙。那只兔子的耳朵从她手臂底下垂出来。
向晴的话说到一半，停住了。她看了床那边一会儿，把声音压低。“她是不是……不大舒服。”
“……她最近累。”我说，“有些贪睡。”
我替她答了，换做是她自己话，估计只会沉默。
“哦。”
这一个“哦”停得太长了。
我知道她听出来了。她也知道我知道。我们谁都没有再往下说。她低下头，把桌上的杯子收拢，摆成一排，摆得很轻。
天擦黑的时候，向晴要走了。她背好包，站在玄关穿鞋，回头朝屋里看了一眼。
“帮我跟叶子和阿姨说一声，”她说，“我走了。”
“嗯。”
电梯来了。她进去，冲我摆了摆手。门合上。
我把门关好，回了房间。她睡得沉，被子一起一伏，和早上我叫她的时候一样——一样地轻，一样地匀，一样地不肯醒。
我蹲下去，隔着被子摸了摸她的手。手是温的。
没事。她只是想睡了。
这句话我在心里说了三遍。说到第三遍，我自己都不太信。