曾经我觉得学校累，家里空，待在哪里都无所谓。现在我不这么想了。我甚至希望这个假能放得再长些——越长越好，长到没有尽头。
可惜，也只是想想。
吃过早饭，我背上书包，由她送到门口。
我弯腰系鞋带。她看着我，忽然说：“小花，你不要累着自己。”
“我以前也起得早。”我系完鞋带，直起身，“没办法，要上学。”
“我不是说这个。”她摇摇头，“你为了我，一直忙这忙那的，现在连小灯都肯求了。”
她笑了一下。就是那种笑，眼睛挤在一起，牙露一点。
我鼻子一酸，低下头，不敢看她。
“我肯求。”我说，“只要能留你。”
我说完就往外走。
门在身后关上。过道里没有人。我站了一会儿，抬手在脸上抹了一下。
上学期末下过雪的那条路，现在全是水。
鞋底踩过去，声音是闷的。
开学就是今天。
从今天起，楼底下会有书包一个接一个走过去。她一个人在家，能看见。
那些书包里，本该有她一个。
开学第一天，教室里比平常吵。
同桌说她寒假去了她姥姥家，她姥姥家的炕能睡四个人。
前桌说她的作业是昨天夜里赶的，赶完了才发现抄错了一页。他们一句接一句，中间没有缝。
没有人问我。
第一节课是数学。我没在算题，我在算时间——算放学是几点，到家是几点，还有几天到周末，还有几天到春天。
我把这些数一个一个记下来，记完，在每一个底下划了一横。
我又想，她这会儿有没有在睡。
她今天早上是跟我一块醒的。她怕赶不上跟我一块练剑，还是五点半就醒了。她这些天坐着坐着，眼睛就往下沉，应该是没睡够。
一下课，我就从兜里摸出手机。
我打了三个字。删了。又打了三个字。
上课铃响的时候，我还盯着那个框。
我把手机反扣在桌洞里。
第二节课下课，向晴跑了过来。同桌说寒假那个剧她也看了，两个人就对着说起来。
前桌说你俩别说了，我还没看到那儿。
三个人笑了一阵。
我坐在她们中间，翻我的书。
我从来没嫌过吵。
今天我嫌。
我把书合上，又打开。纸角被我捏出了一个印子。
中午我从食堂回来，第一件事是摸手机。
没有。
我又看了一眼。
还是那个框，只有我自己打的那三个字。
我把那三个字也删了。
我趴回去，想睡，没睡着。
下午第一节是英语。老师叫我起来念一段。我念完了，她说我念得太快。
我坐下，想着她中午吃的什么。
总算是挨到放学。我一提书包，胡乱围上围巾，正要回家，有人拽住我喊：“小花。”
是向晴。她收了手，抄回袖子里。
我停下，问她：“怎么了？”
“叶子最近怎样，”她问，“好些没有？”
我说：“好着呢，吃得香睡得着。”
“瞎说。”她笑了笑，看了我一眼，“你今天一整天没跟人说话。”
“哪有。”
“我看着呢。”她说，“大家也都担心你。”
我张了张嘴，没有回应。
“我以前一个人在家，”她说，“就把电视开着。也不看。就是屋里有点声音。”
“我知道了。”
她笑了一下，说：“你知道什么了。我可不是让你把心事都藏着，不叫我们看出来。”
“嗯，我明白的。”
“那就好。”她拍了拍我的肩，“快回吧，天还没暖。”
我走了两步，回头，看见她还站在那儿，挥了挥手。向晴愣了一下，跟着就高兴地蹦起来，拼命挥手。
我从老城穿过去。钟楼路上两边都是铺子，一家挨一家。
有一家的玻璃上贴着一张红纸，写着两个字：刻章。
我上学从这儿过，放学从这儿过，从来没进去过。
我把车靠在墙边，推门进去。门框上挂着一个铃，响了一声。
柜台后头坐着一个老人，手里拿着一块东西在磨。“刻什么。”
“名字。”
“几个字。”
“三个。”
他从柜台底下端出一个木盘，盘里摆着几方石头，底下垫着红布。“自己挑。”
我挑了一方青的。
他接过去对着灯看了一会儿。“写下来。”
我在纸上写了三个字，把纸推回去。
他戴上眼镜，凑近了看，念了一遍：“叶逢春。”
我没说话。
他又念了一遍，抬头看我：“是这个不。”
“是。”
“我手上还有件活。你要是不急，坐着等；急了明天来取。”
“我等。”
墙上挂着几幅字，玻璃框里压着刻好的章，红的，印在纸上。我看了一会儿，一个字也没看懂。
原来她眼里的字是这样的。
老人做完了手上的活，洗了手，才从柜台底下拿出一把刀。
石头夹在两块木头中间。他低着头，一刀一刀地走。
刀过去的地方起一道白线。白线一根一根连起来，慢慢成了图案。
我看着他的手。他的手背上是一条一条的纹，指头是粗的。
石粉落在垫着的报纸上，积了一小堆，像细盐。
他把刀放下，吹了吹石头上的粉。“成了。”
他拿出一个铁盒，打开，里头是红的。他把石头按进去，往纸上一按。
纸上落下一小方红，红底下是白的字。
他把纸推过来：“这个样子，行不行。”
“行。”
他拿一个纸盒，垫上棉布，把石头装进去，问道：“要印泥吗？”
“要。”他又拿了一小盒红的，说了个数。我把钱数出来给他，把两个盒子揣进兜里。
出门的时候，门上那个铃又响了一声。
我到家的时候，她在门口等我。
茶几上摊着她的本子，一支铅笔搁在中间，写的是一行一行的生字。
“你回来了。”她说。
“你等多久了。”
“没多久。”
我把书包放下，坐在沙发上，拿出了作业。
放学的时候，我路过办公楼，在那儿站了一会儿。
问也没用。上学要户口，要出生年月，要以前的学籍。她连自己是哪天生的都说不准。
这些我早就知道。明知道还要去问，那才叫不死心。
语文她能跟上。拼音我去年就教过她，认得的字一天比一天多。数学她刚开乘法，英语她也开始背单词了。
我算了算：她今年十六，按岁数该上高一；按她会的，是一年级。
这两个数中间隔着的东西，得拿时间去填。而我们最缺的，就是时间。
她从桌边站起来，去给我倒了一杯水，放在我手边。
“水是温的。”她说。
“嗯。”我接过水，喝了一口。
“你从外头回来，”她问，“冷不冷。”
“不冷。”
“那就好。”她看着我的手说，“我认字，也认数。够了。”
我没答。我知道她说这话是真心的。我也知道，这话里有一个她不肯说的前提。
我给那盆水仙添了水。天冷，水在屋里放了一会儿，才敢倒下去。
晚饭是我妈做的。三菜一汤。
我妈吃到一半，忽然说：“过两天天气好，你们俩出去转转，别老在家闷着。”
我看了她一眼。她低着头，听见了，也没抬头。
我说：“外头冷。”
我妈说：“那就等再暖一点。”
她放下筷子，说：“谢谢阿姨。”
“谢什么。”
吃完饭，妈妈回了屋。她坐在地上，拿着逗猫棒，跟团团闹。
我写着作业，不时瞟她一眼。
瞟着瞟着，笔停了，眼睛就收不回来了。
我兜里的盒子，一直没拿出来。
我本来是要挑个时候给她的。她背对着我，手里拎着逗猫棒，团团的脑袋跟着挂着的羽毛转。
她拎高一点，又放低一点，等它的爪子扑空。
扑空了两回，它就改拿脑袋去顶她的手心。
她比我矮。她一直比我矮。她刚来的时候，我拿手比过，到这儿。现在她还是到这儿。
我想起我做过的那些事。那些事，全是瞎折腾。
我想起我跟她说过的话。那些话，都是我在说。
她要是走了，这东西给她，也是白给。
我要是走了，她见了这东西，只会更难过。
我就撑不住了。
我没出声。我只是坐在那儿，眼泪往下掉，掉得很快，一点声音也没有。
她似乎察觉到了我的动静，转过头来，手里的逗猫棒掉在地上。
“你怎么了？”我说不出话。她三两步过来，两手张得大大的，像翅膀，包住了我。
“别哭别哭，”她说，“我在，我陪你。”
我埋在她怀里，也紧紧抱住了她。她穿的是那件毛茸茸的兔子睡衣，暖，暖得眼泪反而落得更快了。
我低声呜咽：“你能别走吗？”
她没有说话，只是把我抱得更紧。
过了一会儿，她说：“我哪儿都不去。”
她说得肯定，肯定得像怕我不信。
但我知道，她说的哪儿都不去，只是在春天之前。
她的诚实还是这么伤人。
“……你喜欢我吗？”我稍微抬了抬头，在她耳边轻声问。
“嗯，喜欢。”她点点头。
“那你就再说一遍，说你喜欢我。”
“我喜欢你。”她想都没想，“要我说多少遍我都说。我喜欢你。”
她这一点犹豫都没有的喜欢，不是我想要的喜欢。
但也足够了。我不贪心。
“我喜欢你。”我说，“比你想象的还要多得多。”
是那种，哪怕你怨我、怪我，也一定要让你好好活着的喜欢。
我们俩就这么抱着，直到我的眼泪干了，直到我的心重新封进了冰。
上学的路上，买完豆浆，我刚跟向晴碰头，她就往我手里塞了两块巧克力。
“怎么给我这个。”我看着手里的巧克力，没看出名堂来。
“情人节嘛，不就得吃巧克力。”她笑嘻嘻的，“你一块，叶子一块。我准备了好多，等会儿再分给她们。”
“怎么之前不见你送。”我把巧克力收进口袋，推着车走。
“正好心血来潮嘛。”她说，“对了，明天周六，你能带叶子来我家玩吗？”
我注意到话里的特别，问：“你找她有事？”
“那倒算不上。”她说，“就是我给她准备了生日礼物，想明天给她补过个生日。”
我能想到的事，向晴几乎都能想到，而且一想到就会去做。不像我，连送个礼物，都要看时机。
我想了想：“那明天来我家好了。”
“什么？”向晴转过头来，嗓音一下子亮了起来。
“我说明天来我家。”我说，“你不是还没来过我家吗？”
“真的吗！”她两眼发光，“叶子说你们家跟神仙一样，住在天上，我早就想看看长什么样了。你怎么突然想到叫我去你家了？”
“就当心血来潮。”我说，“还有，哪来什么住在天上的神仙。别听她瞎说，她没见过世面，你也没见过吗？就普通的小区楼，只是高了点而已。”
“那叶子也没说错嘛，确实住在天上。”
“算了天上就天上吧，反正没神仙就是了。”我也懒得辩了。
“那也不一定哦，”她随口说，“说不定只是藏在云端上，见不到而已。”
“要是有的话——”我想了想，叹了口气，“算了，有跟没有一个样。”
“那是。”她没管我为什么叹气，只是应和，“神仙也不关我们这些平头老百姓的事嘛。”
有没有神仙，对我来说并不重要。重要的是能不能留得下她。谁留得下，谁就是神仙。
“对了，你不给叶子买巧克力吗？”她忽然问。
“嗯？”我正想着这件事，还以为自己说了出来。
“情人节欸。”她故作惊讶，“一年一次，过了这个村，可就没这个店了。”
“不送。”我说得不走心。
“你要是不送，”她说，“那今天的巧克力就都让我送了。”
“你倒是比我还上心。”说完我顿了半秒。这句话不是想好的，它就那么出去了，语气太平，落在地上有点凉。
向晴“呀”了一声，笑得比刚才更响，像没听清。
看来我这点心思，天知地知，向晴知，只有她本人不知道。
放学时天还亮着。西南风，不硬，吹在脸上是软的。这整个冬天，风头一回不扎人。
我没有立刻回家，先去了一趟烘焙店。
柜台里摆着一排巧克力，整整齐齐，都包着亮纸。哪一种好，我不懂。
我把每一盒都翻过来看了一遍：看字，看图，看哪一盒的颜色好看。
店员过来问：“送人吗。”
我说：“嗯。”
“送谁呀？”我想了两秒。
“家里人。”
这是我第一次这样说。
她给我推荐了两盒，说这个不腻，那个偏苦。我都要了。
她把盒子装进纸袋，问我：“要不要写张卡片。”
我犹豫了片刻，还是摇了摇头。
我的心意说出来都传递不了，更别提写下来了。
我又订了一个蛋糕，说好明天朋友来取。
结完账，我把纸袋放进车筐，忽然想起给她挑彩铅的时候。
那时候，我也挑了那么久。
天是亮的，风是软的。我骑得跟那天一样快。
车筐里这回是纸袋，一路没响。
到家的时候，鞋柜上搁着一个纸盒。
“你的件。”我妈在厨房里说，“下午到的，我顺手拿上来了。”
我应了一声。她坐在沙发那一头写字，抬头看了我一眼，又去看那个盒子。
我把书包放下，才拆开。
里头是那个黄布包。比我想的小，缝得歪歪扭扭，捏一捏，里头硬硬的，像塞着一块硬纸板剪的牌。
底下压着一张纸，纸上有字。字写得比我难看。
“给你的。”我说，“等吃完饭。”
她哦了一声，低下头，接着写她的字。
吃完饭，我把茶几上的东西清开，把纸袋搁上去。她从那一头挪过来，坐在边上。
“都给我的？”
“嗯。”我先把向晴给的那两块推过去。
“向晴给的。”我说，“她说一块给你。”
“那你的呢。”
“我不吃甜的。”她看了我一会儿，把两块都收进手心里。
我把纸袋打开，两盒并在一起。
“这也是巧克力。”我说，“一盒不腻，一盒偏苦。我不知道你喜欢哪一样，就都要了。”
她把两盒拿过去，揭开盒盖看了一眼，又并排摆回茶几上，摆得齐。
“两盒。”她说。
“嗯。”
“那我一盒一盒慢慢吃。”
最后，我把那个黄布包拿出来。“这是啥。”
“护身符，你戴上。”她低头看了看，用指头捏了捏，捏到里头那块硬东西，又收回手。
“……它比玉佩好看吗？”
“不好看。”
“那为什么戴它。”
“保平安。”
“保谁的。”
“保你的。”她嗯了一声，把黄布包往里塞了塞，塞进领子里，跟那块玉佩叠在一处。
“那就都戴着。”
她没说它是假的，也没说它是真的。
我本来还想听她说一句的。
“今天是什么日子？”她问。
“没什么日子。”
她想了想，哦了一声，低头接着写她的字。她脖子上那根红绳从领子里伸出来，底下坠着玉佩。旁边多了一个黄布包。她写两笔，抬眼看一下茶几，再接着写。
我把作业摊开。那两盒，今晚一块都没动。