“不要怎样？”小花回过头来，声音里没有一点温度。

她分明知道我的意思，却还是要装作不知情。她在赌，赌我会跟往常一样，把话咽回去。

可是，没有时间了。

我听见自己笑了一声。

那笑声干干的，不像我。

小花微微一皱眉：“……你笑什么？”

“我笑我自己。”我说。

风很大，直往嗓子眼里灌。

我装不下去了。我装了一整个冬天——装没事，装精神，装“活一天赚一天”。现在我装够了。

“我问了你三次，你答了我三次，全都是想死。”我的声音在抖，“华妙，你说的话我全信。会炸的冰箱，不能闯的红绿灯，到处都有的摄像头，还有你的想死，我一样一样都当真的。”

我往前走了一步，站到她跟前。她没退。

“可你今天看鱼的时候，眼里明明是活的。不止今天——跟阿姨叔叔坐在一处的时候，跟向晴笑闹的时候，还有跟我在一起的每一天。你浑身上下，都在说你想活。”

“不是的，我……”

“哪一句不是？”我打断她，“你倒是把我的话一句一句驳倒啊。我比你更巴望，那些都是我猜错了。”

她的嘴角颤了颤，没出声，把脸撇到一边去。

我伸出手，捧住她的脸，让她看我：“华妙，别再躲了。我真的分不清——你的话，你的笑，哪样真，哪样假。我憋得快疯了。不是快疯，是已经疯了，不然我怎么敢跟你说这些。”

两行泪直直地往下走，一半流进脖颈，一半坠进雪里。风吹过来，冷得像针戳。可疼的不是脸。

上一回我这样求人，是婆婆走的那天。那次求的是天，这次求的是人。一样的是，都为着同一个人，求一条命。

“……我真的，只是想死而已。”

她一开口，我全身的力气就散了。我攥着她的手，瘫在雪里，盯着她笑：“我真是个傻子。头一回问你，你说想死，我信了。第二回，我还信。第三回，我一边信，一边跟自己说——再问一回吧，万一下一回，你就说想活了呢。我以为你在变。你明明会主动了，会说出自己想要了。可到头来，你一点没变。是我没能耐，什么也没做成，什么也留不住。”

她蹲下来看我，嘴唇动了动，没出声。

眉间那道皱，攥着我的那点劲——都已经把她出卖了。可她还要硬撑。我装不过她。

“那你就想着吧，华妙。”我说，“反正你也死不了。”

“什么意思？”她的眼神一下子凌厉起来。

她没有骗我。她是真想死——想到只有提起死，她的眼睛才会亮。我这一颗心，到这儿就彻底死了。

“因为从来没有什么取代。”眼睛蒙着水雾，往常会被她吓住的我，这会儿一点不怕，反倒只想笑，“会走的人是我。数完九个九，消散的那个人一直是我。没有什么要取代谁。”

这句话在肚子里放了太久。真说出来的时候，又轻又平。我以为自己会为隐瞒而愧疚。没有。我只觉得畅快。

她脸上的血色一下子褪尽了。

“你骗我。”她说，声音很轻。

“婆婆说过，做人要诚实。我不骗人。”

“你就是在骗人！”她大喊，拼命挣我的手。挣不开，反倒把我推倒在雪里，压在我身上。两鬓没有扎起的黑发垂下来，把我们俩的脸都罩在里头。她的泪落在我嘴唇上，是暖的。

“假如这话是真的，”她咬着牙，“那你那天说会取代我，不就是在骗我？”

“那不叫骗，只是话没说全。”我摇头，“你还记得吗，那天我说的是‘应是如此’。”

“那又怎样？”

“原本真是那样。我来，是要取代你。可后来我改了主意。”

“为什么？你不是想活吗？”

“我是想活。”我说，“可我也知道你想死。”

她怔住了。

过了好一会儿，她直起身，坐在我腿上，仰着头笑，笑得像在跟自己说话：“哈哈，这都算什么事啊。明明我是为了喜欢的人才不想活的，可现在喜欢的人却说，真正会死的是她。我才是那个最大的傻子。”

我不管她为什么这样。我只揪着那一句不放：“所以你其实是想活的？”

她没答。

我的腿早就麻了，麻得没了知觉。我没动。

她的“想死”，说了十六年——说到最后，原来是说给我听的。

我一整个冬天，跟她抢日子，替她数着过，催她吃饭，唤她起床，以为自己在往回拽一个人。原来不是。她早就往我这边走了。是我没看见。

她要我活，宁可自己去死。我要她活，宁可不走。可从没问过一句，对方要不要。

“你给我闭嘴！”她眼里烧着火，眉头倒竖，像两柄出鞘的剑，“你骗得我这么苦，你的良心不会痛吗？我这辈子都不会原谅你。”

“抱歉。”我说，“我只是想让你活。”

“抱歉你个大头鬼！”她骂着，眼睛往四下里找，“还一个劲地想活想活——我说几回了，我根本不想活，我要的是你活！不行，我现在就去死……海边，对，跳海。你不想活，也得给我活着。”

她说着就要起身。我伸手把她拉回来，揽进怀里，在她耳边低声说：“好了。何必呢。这本来就是你的命。你才是这个朝代的华妙，不是我。”

“因为我喜欢你啊！”她喊出来，喊得我心一跳一跳。

我们的脸贴在一处，泪水和雪水混在一起，分不清谁在哭。

“俺也喜欢你啊。”

“你喜欢个屁！”她把头拉开些，居高临下地瞪着我，“你的喜欢，跟我的喜欢，能一样吗？”

她那副凶相，在我看来可怜得很。她的泪落进我眼里，没有声音，只绽开一朵朵缥缈的花。

“我本来就不想活。”她自顾自地说，“是你天天陪着我，看这个看那个，教我记账，教我练剑，把我从坑里一点点拽上来的。是你让我活过来的。要是能一起活，我怎么会不愿意？但那可能吗？”

她顿了顿，眼里浮出一点希冀。她在等我答，而我答不出。

“你怎么不骗我了？”她的声音满是哀，“你点个头，我就当你说的都是真的。该说谎的时候，你怎么就不说了？我看你就是讨厌我，不想让我好过。”

“不是。”我喉咙发紧，“我喜欢你。只是我不会说谎。”

“既然喜欢我，就听我的！连句谎话都舍不得给我，算哪门子的喜欢！”她捏着拳头，捶在我身上。

我不躲。她的拳头一下一下落在肩上、胸口上，不重，却把我捶得直不起腰。她捶一下，我心里就裂一道口子。我想抱住她，让她别打——可我没资格。是我要丢下她。是我，先不要她了。

捶着捶着，她没了力气，抓住我的衣领，仰头看我，蓝色的眼睛冰得吓人：“我次次说想死，是怕你知道我不想死了，就不肯替我活了。我本来就是个死人，是你给了我活下去的心。现在我把这颗心还给你，难道不是应当应分的？你说你就是我——那我们谁活，又有甚么分别？”

“不一样。”我说，“我们是一个魂，可你到底是你，我是我。你是华妙，我是叶逢春。”

“傻子，傻子，你就是个木头脑袋大笨蛋！”她气得发抖，喘了两口，“叶逢春，我就想让你好好活着——这难道比死还难吗！”

“是啊。”我笑了一下，“活着就已经比死难了，更别提好好活着。我也是，没有活到春天。”

她不说话了，咬着下唇，咬得发白。

我不想说这些。只是她把死活看得那样轻，一句话戳在我心口上。

“我也不想走。”我尽量压着声音里的抖，“我想留下。我想看小灯开花，想看春天真来一回，想看我们一家人还在一处，想看你和向晴天天冲着我笑——我想看着你长大，看很久很久。可我不能啊，华妙。我不能。”

“为什么不能？为什么就不能啊！我就是喜欢你，我就是为你活的——你不在了，让我怎么活得下去！”

我好像有一点明白，她说的喜欢，跟我的喜欢差在哪里了。

她舍不得我，跟婆婆一样。可婆婆的舍不得，是为我——为着世上还剩我一个人，怜惜我。她的舍不得，是为她——为着她往后要失去我。

她的喜欢太重了，重得我喘不上气。我要不起。

“……那你就别喜欢我。”我说，声音轻得像呢喃，“我不值得。我连自己是哪天生的都说不准。别人过生日，是有人记得他来了这世上；我是从雪地里捡回来的，捡回来那天，就当生日过了。”

“别说了。”她低声打断我。

雪落进我领子里，凉得我一激。

我不管不顾地接着说：“我生得也怪。白头发，红眼睛，见不得光。他们说我是怪物，是妖女。我的命也不好，就活了十六年。我克死了我娘，说不得婆婆也是被我——”

“我让你别说了！”她哭喊。

我的声音低下去：“反正我这条命是白捡的。多活一天，都是赚的。这样的我，你喜欢什么呢。我是一定会走的。”

天地随着我话语的落尽，一时陷入了沉寂。

她狠狠地盯着我，片刻之后，才缓缓开口：“说完了？”

“嗯。”我不敢看她。

“我让你别说，你听不明白是不是？谁准你这么说我喜欢的人？”

我不敢应。

“我喜欢谁，关你什么事！”她吼回来，嗓子都劈了，凶得不成样子，“我就是喜欢你！就是喜欢叶逢春不行吗？没生日怎么了？没来处怎么了？生得怪怎么了？命不好又怎么了？我管你哪天生的，我管你哪来的！”

雪落在她的黑发上，积了薄薄一层白。她不知道。

“白头发红眼睛，不好看吗？在我眼里就是最好的！还命不好——胡说八道。我跟你天天在一处，你怎么没把我克死？有本事你把我克死，正好我也不想活了，大不了死在一块儿，生同衾，死同穴！我就是喜欢你——喜欢你这个笑会眯眼睛、哭了会躲起来、总瞒着事不说、天天小花小花叫我的叶逢春。喜欢叶逢春，是犯了天条吗？倒是来个雷劈我啊！有我在，你走不了。你敢走——你走一个试试！”

我张了张嘴，什么也说不出来。

我想过许多回了，怎么跟她说再见。我想等雪化了，等小灯开了，挑一个晴好的日子，好好跟她说：谢谢你收留我，谢谢你这几个月，教我认字，教我看这个世界。我想让她少难过一些。可我一样也没来得及说。她把那些话，全堵回了我心里。我连一声再见都没说成，倒把她的心伤了个透。

风把两个人的头发吹得乱七八糟。谁也没说话。我看着她，她也看着我，谁都不肯先认输。可我们谁都赢不了。

很久，她用袖子狠狠擦了一把脸，站起身。她一起，腿上就空了。我也想跟着站起来，撑了一把雪地，手是抖的，膝盖发软，缓了缓才站直。后背的衣裳早就湿透了，凉得贴在身上。

手还在抖。我把它攥住，攥进袖子里。

她掏出手机，叫了车。

进了小区，我跟在她后面，隔着三步远。路灯把她的影子拉得长，我一脚一脚，踩进她走出来的脚印里——她的脚大，我的脚小，每一步都偏出去一点。一盏路灯，又一盏路灯，影子被拉长，又缩短，又拉长。我始终隔着那三步，不敢再近，也不肯再远。她走得不快，可也不等我。拐弯的时候，她停了一下，像想回头，到底没有。我跟上去，两个人又隔着三步远，一前一后地走。谁也不说话，只有鞋踩在雪上的声音，咯吱，咯吱。

我看着她的背影，心里想：她走这么快，是想把我甩掉吗？还是怕一慢下来，就要回头？

走回楼下的时候，对面楼上的光点，一个挨着一个地亮着。

我们一前一后进了门，谁也没说话。玄关的灯亮着，桌上摆着三副碗筷，菜用碗扣着。

进门的时候，我伸手，替她掸了掸肩上的雪。她偏了一下，没躲开，也没说话。

她低头换鞋。我弯下腰，把她的鞋摆正。

鞋尖朝着门，像随时要出门的样子。我把它转了半寸，让两只鞋齐齐地并着，跟每天早上一样。

小花看见了。她没说话。

阿姨从厨房里出来，围裙还没解：“回来啦。洗手吃饭。”

她把扣在菜上的碗一个个掀开，热气冒出来，然后给我们一人盛了一碗汤。

“水族馆好玩吗？”

“好玩。”我没抬头。

“看海豚了？”

“看了。”

阿姨抬眼看了看小花的眼睛，又看了看我，低下头去盛汤，就没再问。

她给小花夹了一筷子鱼，又给我夹了一筷子。她自己那一碗，没下去多少。

我低着头吃。小花也低着头吃。桌上只有筷子碰碗的声音。

过了一会儿，阿姨把筷子搁下：“我吃好了。你们慢慢吃。”

她起身，把自己的碗端进厨房，回来的时候，她看了看小花，又看了看我，到底没说什么。

然后阿姨那屋的门，轻轻合上了。过了一会儿，门缝底下那道光也灭了。

小花也进了屋。

我在客厅站了一会儿。这房子大，一静下来就更空，连脚步声都要绕一圈才回来。

然后我往那间屋走。

我进了走廊。她听见了我的动静，打开房门，倚着墙，看着我。

我瞄了一眼，不敢再看。我怕再看，就走不成了。我等着她开口——喊我一声，或者骂我一句，怎么都行。可她什么也没说。

她也一样。她也在赌气——她怕是还想着，把那条命腾出来给我。我领不起。这口气堵在她胸口，也堵在我胸口，两个人隔着一整条走廊，谁也不肯先低下这个头。

站了一会儿，她回了屋。

门没有关严。留了一条缝。

我进了那间屋，掩上门。门合上的那一声很轻，可在这样静的屋里，还是响得吓人。

那间屋子当初堆着杂物，是她替我收拾出来的。床是本就有的，被子铺得整整齐齐，我一天也没在那儿睡过。今夜头一回，倒是我自己走进去的。

屋子静，静得能听见自己的心跳。我躺在那张陌生的床上，睁着眼，看窗帘上的雪光一点一点移。

我睡不着，悄悄起身，来到她房间前。

门已经关上了。不知道她是什么时候关的。大概是等够了。

她那边的灯还亮着。门缝底下，一线黄，一直亮着。这些日子，那张床上一直是两个人。今夜，她一个人睡。

我盯着那一线黄，盯了半晌。

很轻的一下，是被子被拉上了。又过了好一会儿，我听见她极轻地吸了一下鼻子。

她在哭。

我的手摸到了门把上。摸住了，又松开。我不能过去——一过去，我就想抱她；抱住了，我就更舍不得走。这一趟门，我要是推开了，那今晚那些话，就都白说了。

我往客厅去。

团团在窝里缩成一团。

窗台上的小灯还在老地方——平日里我们都会把它端进屋去，今晚没有。

它开了。

第一朵。在立春的夜里，它终于开了。花瓣白得像月光，花芯是嫩黄的，像一小簇点着的灯。

我蹲在花前，看了很久，久到膝盖发麻。

它还鼓着一盆苞的时候，我蹲在它跟前跟它商量过：立春那天你要是开了，我第一个给她看。今日正是立春。它当真开了。可她关在屋里，我们谁也不理谁——那半句“你看，它开了”，我张了张嘴，又咽了回去。

团团不知什么时候醒了，溜下垫子，走过来，在我脚边绕了一圈，一跳，蹲上窗台，挨着小灯坐下。它看看花，又看看我，“喵”了一声。

“你也来看花？”我小声说。

它没理我，尾巴搭在我手背上，一下，一下。

“你倒是比她乖。”我说，“她不肯听我说话，你肯。”

团团又“喵”了一声，像是应我。

我小声对花说：“你开给谁看呀。”

花不会说话。它就那么开着，安安静静地，把立春的夜照亮了一小块。

我蹲在那儿，又说：“……她睡了。明天，我第一个说给她听。要是她还不理我——你替我哄哄她。”

花还是不说话。客厅里安安静静的，只有我的呼吸声、团团细细的呼噜声，和那朵花轻轻颤着的影子。

窗外的雪还在下。对面楼上的光点，一个一个地灭了。

我又看那盆花。头一朵旁边，还有好几个苞，鼓鼓的，憋着劲儿。我伸手，轻轻碰了碰其中一个：“你慢些开。等等她。等她不气了，你再开给她看——让她知道，春天是真的来了。”

她跟我要的那句话，我没应她。

可这世上的东西，我还没看够。看东西，也是要日子的——我的日子，只够看这一回花开了。

我又想起，她给我买手机那天。我说要先加向晴，她不让——要加，也得先加她。我那时候没听懂，只觉得她那天怪怪的。

她脸上那点藏都藏不住的别扭——我当时只当她嫌我笨。

……原来她那时候，就在喜欢我了。

……原来她那些“想死”，早就不算数了。

我蹲在花前，眼泪掉下来，落在小灯的叶子上。我抬手去擦，越擦越多。

口袋里的海耳朵还贴着。我没掏出来。

我抹了把脸。花还开着。我想，明早我头一个起来，把这盆花挪到她一眼就能看见的地方。

“你开得真不是时候。”我说，“你早一天开，我就能好好说给她听了。”

花不说话。它只是开着。

我守着那朵花，不知坐了多久。房里小花也没有睡——我听见极轻的一声响，像有人把手机翻过去，扣在了桌上。

那声响之后，再没有别的。我等着门开，等着脚步声，等到腿都麻了。到底什么也没等来。

谁也没先开口。

我的小花，不知还要藏到什么时候。