我这辈子，活到37岁，进甜品店的次数，一只手就能数得过来。平日路过商场，顶多也就隔着玻璃朝里头瞟上一眼。
倒不是不喜欢吃甜的东西——要是每顿餐后，都有佣人把切得漂漂亮亮的歌剧院蛋糕端到我的面前，我自然也会欣然笑纳。然而，要我搭三站电车，再兜兜转转找到店门、落座、点餐、等待，千辛万苦之后，才终于能吃上一杯价格不菲的巧克力芭菲——还不一定合口味，这对我来说，实在有些费时费力了。嘴馋的话，在便利店顺手捎上几盒抹茶布丁或者巧克力，就足够打发了。
刚才踏入甜品店之前，我看到了一个约莫六七岁的小男孩，死死拽着妈妈的袖子，在店门口又哭又闹，嘴里喊着「我要吃松饼！」。那位母亲看上去大为光火，却又不敢在众目睽睽之下动怒，于是只能一边压低声音哄孩子，一边不停向周遭行人弯腰道歉。最后连店员都被惊动了，跑出来往孩子的手里塞了一块廉价的曲奇饼干，才终于平息了哭声。
……幸亏我家的女儿们比较懂事，从未在路过甜品店时缠着我不放。假如她们真的仰起脸冲我撒娇恳求的话，我多半也会心软就是了。
「清水女士，想吃点什么吗？」
我环顾四周，店里的布置不算花哨。米色的墙纸让人联想到麦田。点缀的装饰品，也控制在不至于让人眼花缭乱的程度。客人大都是年轻的学生情侣——青春浓度未免也太高了吧？闪闪发光的，好耀眼。
「清水女士？」
可是，唯独有一点始终让我很在意。服务生们穿的制服，和店里的氛围不太搭调。嘛，直白点说就是——太过甜美了。与其说是工作制服，更像是某种角色扮演的主题咖啡厅里才会出现的装扮。
莫名其妙的蕾丝花边和格纹组合，乍看还算俏丽，多看两眼就审美疲劳了。设计师兴许是冲着「奶油华夫饼」的概念去的吧，可惜结果乏善可陈。最关键的问题是——裙子太短了啊！太短了！半截大腿都露在外面了！就算底下套了长袜，也不可以露这么多肌肤呀！？年轻女孩的大腿，确实既紧致有弹性还养眼，看了让人好生羡慕——可也不能暴露到这种程度吧！？
要是夕立和朝在这种店里打工，妈妈会哭的哦，真的会哭的。如果想穿的话，妈妈给你们买就是了，在家里穿一下就够了。不准给其他人看哦？
不过话又说回来，现在年轻的女孩子，好像更偏爱那种能大方展露肌肤的穿搭。嘛，爱美之心人皆有之，我也并非不能理解。只是听别的家长提起，有不少中学生和高中生，喜欢把百褶裙折起来穿。夕立和朝目前还没那苗头，但万一以后也……嗯，至少绝对不能高过膝盖以上5公分，这是底线！
「清水女士！」
「诶？哦，抱歉抱歉」
「没关系，清水女士想来点什么？」
「我没什么特别想吃的」
「这样啊。那就每人一杯草莓芭菲，如何？」
「行，就这样吧」
我已经很久没有和异性单独面对面坐着了。
对方是浅井女士介绍的相亲对象。35岁，比我小两岁，职业是牙科医生。据说年轻时一心扑在事业上，从来没考虑过结婚，等回过神来，发现自己的年纪已经太大了。
虽然浅井女士一向待我很好，但还是希望她不要热情过头了。「人嘛，总是要有个伴的，要不然老了多太寂寞啊」。话是这么说没错。而且我微薄的薪水，光是维持家用都捉襟见肘，将来若是女儿们想去留学，或是在异地买房买车之类的，我便实在帮不上忙了。要是现在找个伴，日后在这方面的负担，多少也能减轻一些吧……
原本浅井女士安排我们在上周日见面，还特意给我批了假。结果当天中午，对方忽然收到了一例急诊，于是就延期到这周日才相见。我倒没什么所谓，可在车站口碰面时，他一个劲地鞠躬道歉，反而弄得我不知所措。
啊，说起上周日……朝和夕立……哎，那副画面，恐怕还会困扰我好一阵子吧。
「清水女士，看上去比照片里还要年轻得多呢」
「这就不必恭维了」
「哦，好的好的」
他苦笑着耸了耸肩。从落座的那一刻起，他的脸上就一直覆着一层微妙的笑容，看上去有几分讨好的意味。
浅井女士说他年轻时是医科大学公认的帅哥。不过其实我始终不明白，世人所谓「帅哥」到底指的是什么。个子高？面容硬朗？健身有肌肉？或者腹有诗书气自华？我没什么概念。此刻坐我对面的男人，戴着眼镜，五官端正、不邋遢，基本看不到皱纹。但这能不能算得上「帅」，我也不好妄下定论。
就连那些知名男演员，我也只觉得「看得顺眼」，从未有过「哇，他长得好帅」之类的感想。要是把眼前的男性和我已故的丈夫比较一下的话，嗯……诶？我的丈夫长什么样来着？人老了，连这方面的事情都记不清楚了吗？
很快，穿着短裙的晃眼的服务生就把草莓芭菲端到了我们面前。看上去，呃……血淋淋的。铺天盖地地浇满整座冰淇淋球塔和脆饼干的草莓糖浆，光是远远地闻一闻，我就已经能想象到那股致死剂量的齁甜了。
「哇，看起来真好吃啊」
「……是吗？」
不喜欢没必要硬夸……诶？他真挖了一大勺塞进嘴里了？还露出了一脸满足的表情！？这家伙体内的糖分分解酶是正常人的三倍吗？再说了，你不是牙科医生吗？这种又甜又冷的食物大口大口嚼没问题吗？
我小心翼翼地抹了一勺……果然好甜。
「我从小就很喜欢吃甜食。啊，作为牙科医生，这很奇怪吧？」
「稍微有一点……」
他眯着眼睛看了我一会儿，脸上仍然挂着那一成不变的笑容。
「清水女士，曾经当过警察对吧？」
「嗯，是做过一段时间」
我本以为他会追问我为什么后来不当了，但并没有。
「哇，当过警察很了不起呢，难怪清水女士看着这么帅气」
「『帅气』？」
「对啊，说话既沉稳又冷静，和我见过的其他女性都不一样」
他似乎是误把我对草莓芭菲的「不感兴趣」当作了沉稳的表现。再说，都这把年纪了，哪儿还能像女学生一样活泼啊。
「啊，不过真可惜呢，我们点了一样的甜品」
「为什么这么说？」
「不然的话，我们就可以交换着吃了啊！」
「……哦」
我能想象他的生活。在相对严肃压抑的牙科医院里，他大概算是比较开朗的那种。喜欢说笑，口条清楚，加之长相出众（据浅井女士所言），所以在同事和患者之间的口碑应该也不错。久而久之，他大约错把自己当成了一个幽默的人。嘛，有自信是好事，可一旦脱离了「医院」这个相对封闭的鸟笼后，他的「幽默感」就显得平庸……甚至可以说是无趣了。
在医生、老师、学者等群体中，或多或少都存在这种倾向。至于山（やま，yama）……山……诶？他姓「山」什么来着？山田（やまだ，yamada）？山本（やまもと，yamamoto）？山口（やまぐち，yamaguchi）？还是山崎（やまさき，yamasaki）？
我掏出手机，想翻找和浅井女士的聊天记录来确认一下，但就在这时，他忽然探过身子。
「这是你的两个女儿吗？好可爱啊！」
我猛地将手机扣下去。他愣了一下，露出了片刻迷茫的眼神，然后跌回了座位上。
「对不起，刚刚有些冒犯了」
「……没事」
我的手机锁屏是夕立小学毕业那天一家人的合影。那时候朝还总爱笑，夕立倒是跟现在没多大变化。
浅井女士告诉过我，「对方不介意你有孩子，他还说自己挺喜欢小孩的」。可就算如此，我也不希望他在第一次看到我的女儿时，就发出「好可爱啊」之类的感叹，即便她们的确真的很可爱。
我和山先生（暂且先这么称呼他吧）之间的氛围变得无比尴尬。我终于明白了他一直挂着笑容的原因。因为一旦卸下那层笑意，他的五官像是抵抗不了地心引力似的，重重地垮了下去，看上去相当颓丧。
不过相比起没话找话，还是这种沉默更适合我。只是我眼前的草莓芭菲实在难以下咽。我已经把糖浆淋得不太多的部分解决掉了，可面前仍矗立着一座红色的奶油山。
吃得头疼，真想赶紧回家，还是和女儿们待在一起比较自在。
大概是连日疲劳加上过于挂念吧，朝窗外瞥去时，玻璃窗的下沿竟映出了朝和夕立的身影。啊，不对……怎么还有一个人……
「窸窸窣窣、窸窸窣窣」
一眨眼，三个脑袋齐刷刷地缩了下去。
「小声点，姐姐！」
「明明是玲衣太显眼了啦」
「别甩锅给我呀」
……这间店的玻璃窗隔音效果并不理想。窗外「幻觉」传进来的声音，清清楚楚地钻到了我的耳中——绝对不是幻觉！
「清水女士？」
「……」
我站起身，一出门，就赫然看见匍匐在窗边的三个女孩，正鬼鬼祟祟地探头探脑。
「你们三个」
「哈！？」＆「妈妈！」＆「舞姐！」
像橡皮管动画里的卡通角色似的，朝、夕立和青森同学倏地跳了起来。
「这是怎么回事？」
虽然我是很想念朝和夕立没错，但也不该在商场里相遇吧？
「呃……就是那什么……我在和朝约会？」
「那夕立为什么在这儿？」
「三人约会！」
青森同学竖起三根手指。就算你一脸严肃，这个借口也毫无说服力。
「反正肯定是浅井女士透露的吧」
「啊哈哈，也许吧~」
装严肃好歹装得投入一点啊。
山先生不知什么时候又挂上了那个别扭的笑容。朝我们走来时，胳膊一拐一拐的，很不自然。
说起来，一般情侣在交往到一定阶段后，都会去见对方的家长把，可山先生却是来见我的女儿——这么一想，还真是滑稽。
「各位小姑娘们……下午好」
……冷场了啊。这拘谨的模样，是要在哪所学校的毕业典礼上致辞吗？
总之，本来预定和山先生两人一起逛商场的午后，转眼就变成了五个人的集体出游。
虽然山先生很想和我的女儿们拉近距离，可惜收获寥寥。只有青森同学偶尔还会附和几句，不过总觉得她是察觉到「朝和夕立都不想开口」，才不情愿地成为了三人的「话事人」，强撑着笑脸应付山先生。不过很快，山先生也明白自讨没趣，于是讪讪地对我感慨了一句「果然牙科医生都不受小孩子喜欢呢」，随后便默不做声。
但问题应该并不出自「牙科医生」吧……
夕立低着头，紧紧跟在我的身旁，像刚破壳的小鸡。而朝则闷闷不乐地躲在青森同学身后，与我拉开了足足两个身位。她又在闹脾气了吗？
但这次是我不好，没有把相亲的事提前告诉她们。虽然我本意是「不想让她们担心」，但既然被发现了，朝不开心也是必然的吧……
只是当下的氛围，着实有些叫人透不过气。也不知道在商场里漫无目的地逛来逛去是为了什么。仿佛走得快一些，就能把尴尬甩在身后似的。
权当是餐后消食了。
山先生碰了碰我的手指。我条件反射地将手甩开，然后才意识到他是想牵我的手。也对，被路人投以「咦？是在闹矛盾的五口之家吗？」的目光，任谁都会不太舒服吧。更何况，今天下午本就该是我和山先生的独处时间。
可牵手还是免了……
忽然，一股温柔的触感压上了我的手臂，传来令人安心的温度。我转过头，方才沉默不语的夕立，双手正抱在我的小臂上。
「夕立？」
不知为何，她委屈巴巴地把脑袋靠在我的臂弯里，很难不叫人怜爱。
三天前那个女人留下的齿痕已经完全消退了。夕立的依偎，正在为「受创初愈」的肌肤输送鲜活的能量。
夕立她……应该不希望我去相亲吧。
我默认了她的任性，算是对隐瞒她的赔偿。
「她很黏你呢」
山先生对我说。他已经与我拉开了些距离，眼神也冰冰的。
「还好吧」
我回答道。
「啊，这里一家手工品店，我们去买点东西吧！」
青森同学的提议很快得到了大家的赞同。
「妈妈先去趟洗手间，一会儿在门口等你们，大家就先各自解散吧」
「OK~」
我想，没有人愿意继续待在这略感窒息的空气中了。
我摸了摸夕立的脑袋，她才慢慢松开了手。商场的空调冷气再次卷入了我的指尖。可是，作为母亲，贪恋女儿的体温又成何体统。
太久没吃冰冷的甜食了，我的胃不堪重负。
站在洗手台的镜子前时，我仔细端详了自己的脸。明明身体机能已经走下坡路了，但这张脸，客观地说，还真挺年轻吧？虽然化妆品也有功劳，但不止有一个人说过我看起来年轻了。山先生说过，浅井女士说过，连「在职女高」青森同学都说过。我这副面容，多花点功夫打扮一下的话，大概能和二十七八岁的小姑娘差不多吧……等下，二十七八岁了还能叫「小姑娘」吗？
从洗手间出来后，我一个人站在手工品店门口等着。
我不太喜欢和别人一起逛街，因为很少有能让我感兴趣的东西。高中的某次，朋友邀请我一起逛商场，在回去的途中她突然对我说，「为什么舞酱总是一副没意思的表情，和我一起玩难道就这么不情愿吗！？」，尽管我告诉她这不是她的错，但她还是哭了……哇，那是将近20年前的事了，当时这座商场才刚刚开张，如今店铺都早已换了个遍。而那位朋友，毕业之后也再没联系过了。
啊，青森同学出来了。
「舞姐不买点什么吗？」
「我就算了」
「诶~这样啊」
我注意到青森同学手里拎着一个很小的包装袋，一股极其微弱的清苦从里面飘散出来，还隐约有白檀和木兰花的气味。是药材之类的吗？青森同学买这种东西做什么？
「舞姐很在意这个吗？」
她把小袋子拎到我的眼前晃了晃。
「有点。这是什么？」
「唔……秘密！」
既然是秘密的话，就别故意吊我胃口啊。
她露出恶作剧得逞的笑容，神情明显比刚才轻松了不少。
不久后，朝和夕立，还有山先生也一起从店里走了出来。
夕立和山先生手上都空空的，而朝则……抱着一个纸袋？脸颊上还染着淡淡红晕。
「这个是？」
「要你管啦……」
「姐姐买了个新出的FOMO玩偶」
「夕立！」
「诶，这不能说吗？」
「唔……也不是不能说啦……」
好好好，别瞪妈妈了，妈妈就当是没听见好了~没问没问。
不过，朝的FOMO玩偶也太多了点吧，上次进她卧室收拾的时候可真是吓了一跳。虽然这些基本是她用自己的奖学金和乒乓球赛的奖金买来的，但妈妈觉得，可以稍微克制一点哦。
山先生还是一脸失落……不，比刚刚还失落了。
我走到他身边，轻声问他。
「你付的钱吗？」
「不是，虽然我很想给那孩子买，但我好像真的……不受您的女儿们欢迎呢」
说完，他撇开脸，喃喃自语道。
「果然牙科医生就是不行啊」
在宛如极昼的商场里，明晃晃的灯光破坏了时间的流逝。黄昏的信使，在琳琅满目的商品前逗留了太久，差点忘记了自己的使命。我看了一眼手机屏幕，在朝和夕立明媚笑容的上方，时间显示着四点半——是平时青森同学来见我的时刻。再过一个小时，夕立也会笑盈盈地和我打招呼。再过一个多小时，朝便会不耐烦地对我说「欢迎回家」。而这整段习以为常的时光，在今天被压制成了一块抹茶布丁。恍惚间，我觉得自己和这三个女孩一起待在商场这件事，是那么的不可思议。
只是，稍稍有一道不太和谐的音轨。
当然，并不是说这段旋律不好听。它或许很出色，也能遇到赏识者。可是，从我的世界里延伸出去的乐章中，它不符合调性，显得突兀且杂乱无章。
「清水女士」
那个声音叫住了我，我回过头，才发现自己已经在不知不觉间把他甩在了身后。
朝和夕立大概以为是在叫她们，也纷纷停住脚步。
「什么事？」
他犹豫了一下，然后低下头。
「今天就到这里吧」
「好……」
单单一个「好」字，会不会过于寡情了？但我和山先生之间的关系，确实也只浅到这种程度罢了。
「清水女士，其实我还挺喜欢你的」
山先生的眼神，与高中时和我一起逛商场的那位朋友有些相似。只是他更成熟——或者说暮气沉沉。
「我知道了」
「那就在此别过吧，以后有空再约」
我的指尖再次传来一阵温热，不用低头也明白，是夕立握住了我的手。
「好，那就有空再约」
但我知道，就和我毕业后再没见过的那位朋友一样，「有空再约」不过是社交辞令罢了。我连他的联系方式都没有加，全靠浅井女士在中间做传声筒。甚至，我连……
「再见，清水女士」
「再见，山……田先生」
他那副似笑非笑的表情，活像个脱口秀演员。
「我姓山下（やました，yamashita）」
「……我知道了，抱歉」
山下先生，大概再也不会联系我了吧。
对不起，浅井女士，真是枉费了您一片心意。