我翘掉下午的课，靠着扶手坐下，车窗外的景色从房屋变成稻田，又变回房屋。

手机弹出加奈的信息，我随手划掉，最后关掉屏。

车厢里人不多，旁边的老妇人正闭着眼睛假寐，膝盖上还放着一袋降压药。

电车钻进隧道，黑暗的窗玻璃倒映我的脸，眼睛下面还有一片薄青，昨晚大概没睡好。

信读完了，应该回她。可那样太慢，就该直接去。这些经不起追问，可都像秋千悬在最高处。

电车刚过弯儿就晃动，我没站稳，被空调冷风一吹，理由也没那么站得住脚了。

这个借口可以骗其他人，但骗不了……

我想见她，想站在她面前，想听她说话的声音，想一起在不见光的水域高声密谋，想……

我把额头贴上玻璃，又睁大眼睛看向窗外，可隧道里的灯光快速明灭，我都来不及数。

我盯着手机上的路线图，一站一站数过去，发现有误，赶忙在下一站拎包下车。

只剩顶棚的站台四处透风，风又吹向远处的水田，水田绵延到天边的矮云，矮云刚下起小雨，雨罩住了整个天地。

坐过站了，之前赶的路全都白搭。

下一步呢？

想这么多也不是办法。

雨水落在手机上，我怎么也划不开，用袖子胡乱擦了两下才打开。

下一班电车过很久才来，要是这个时候去穗美家，回去时天都黑了，更别提下午还有兼职。

「广濑……春幸……」不大的女声从左边传来，在雨声里却很清晰。

我听见这个声音，抬起头望去。一个女人站在月台边上，潮湿的深蓝色刘海贴在额头上，白色连衣裙外搭淡蓝色开衫。

我毫无印象，对方却认识我，这样的大人只有宇野美由纪，但我完全不能和眼前的女性联系起来。

我听见自己这样问：「您是谁？」

「……就是你吧。」

我听见这个确定的语气，僵在原地。

她笑着念叨：「别装作不认识我呀！」

我的嘴角扯出不成样的笑，「您怎么知道的……？」

「靠你爸偷偷拍的。」她把手机凑到我面前，再把画面放大。

画面里，我穿着棒球服，整个人像被风推着往前扑，球棒向前挥出，球像一只鸟在半空中高速掠过。

「你这一记完美的全垒打。真帅气。」美由纪上扬尾调，就像说起自己的孩子。

我退后离她远点儿，后背却撞上站台的立柱，「我没告诉他春季的运动会呀！」

她反问我，「这种事情还需要孩子告知父母吗？」

我沉默了一会儿，才硬挑一个勉强能出口的问题：「老爸倒是从没跟我说过这些。那您怎么找来的？」

美由纪索性靠在墙壁上，「幸好我上午都在学校和凉夜处理穗美的事。后来收到你爸的消息，我又拜托凉夜调了监控，从中看到你的身影，才从校门一路找到这里。我不敢叫你，怕你跑掉。」

凉夜……一个老师能调监控？

我摸到个没被雨泼湿的位置，慢慢靠过去，「好巧。」

学校附近就一个电车站，能不巧吗？

她眉头一皱，「巧啥呀！我本来就在和凉夜商量穗美的事。你们一个不回家，另一个又逃课。」

「等等，穗美不回家？那……」

「没错，你白跑一趟。」

我进一步追问：「到底怎么回事？」

「都怪我呀……怪我擅作主张……我以为信就是信。她负气出走，直到现在还住在她的老师凉夜家。大概就这些。」

我没读出信里有不能给大人看的内容啊！信里好像提过，穗美的老师也叫凉夜。不会吧……

我望向外面，雨慢慢转小，「凉夜是我学校里的老师吗？」

「是呀！怎么了？」

「果然呀！穗美和我同校。」

「哎呀！对对对！如果你爸提前说清了，也不会弄出这么多事情了。」她说得断断续续的，又补了一句：「阿姨说话没条理，你听个大概就好。」

「阿姨，我不介意。」

怎么可能。

「说来都是缘分。」她点点头，眼睛望向站台外的田野，我顺着望去，模糊的雨中，田埂渐渐清晰起来。

「你爸去学校的那一天，我也去你们学校参观。一来二去的，我又有了年轻时候的心情。我相信你爸爸也是这样。」

找个人重新开始罢了。

我没有接话，目光落在美由纪肩上，湿漉漉的蓝发粘在她的脖子上。风变急了，我抬手托住飘进站台的雨滴。

或许我早在学校见过了一样的深蓝色。

或许穗美从我的眼前一闪而过，当时有人在后面叫她的名字。我居然——居然没有听清。

她知道我们同校吗？

会从人群里认出我吗？

会期待我叫她的名字吗？

她肯定不知道。

不然信中怎么会一个字也不提。

外面的雨又大了，不多的自然光透过雨滴，更加灰蒙蒙的。

美由纪侧过脸来看我，突然问，「小春，你怪我吗？」

我把脸转向站台外，不让表情落在对方眼里，赶紧反问：「怪您什么？」

「什么都行。」她说着，站直身体。

「信到了我手上，也算到了。」雨落到我的脸上，像眼泪一样往下滑，「再说，要怪也该怪老爸吧。他什么都没给我讲。」

美由纪摇头，「给你讲逃课会被请家长吗？」

站台尽头亮起两团白光，电车正从雨里钻出来。

身体被风吹得发凉，我低头一看，半边的水手服早湿透了，水顺着袖口往下滴，「我不想见到他。」

她撑开伞，往我这边倾了倾，「电车来了，我送你回去吧。等正式见面，再……」

我不由攥紧挎包带子，「她在哪班？」

她说出一个音节又咽下去。

回来的路上，我们都在沉默。她走在我右边，已经收起伞，伞尖偶尔杵在地上发出声音。

到了公寓楼下，她没有立刻转身，反而抬头望了望，说：「我送你上去吧，顺便认个门。」

我捏紧手中的钥匙，开口婉拒：「不用了，家里很乱。」

「那好，你早点休息。拜拜。」她的脸上没有表情，转身进去风里，蓝色的开衫被吹起。

「拜……」我最后的声音消失在风里。

我独自穿着湿透的鞋回家，洗完澡走到窗边，雨停了，楼下的积水倒映着街灯，邻居的洗衣机在脱水，沉闷的震动透过墙壁。

之前，我们真的在学校里见过吗？

手机震动，打断我的思绪。

老爸发来消息：「回来没？她没吓到你吧？」

我回复：「回来了。」没说其他的。

同时看一眼时间，现在已经放学，兼职也还早，虽然可以向老板请假，但待在家里只会胡思乱想。

我拍拍两颊，推开公寓门，黑暗一下子扑上来，用力一跺，楼道的声控灯才照亮小片区域，骑上单车，抬头瞧见，头顶的云还没散，远边漏出灰青色的天。

学校北边有条商业街，往里走几步，就是那家快餐连锁店。我换上制服，守在收银台前。

店长把温度开得很低。头顶的风口正对着后颈，鸡皮疙瘩就没有消失过。

门口的伞架旁边湿了一片，客人们进进出出，地面被越踩越脏。

「欢迎光临。」

收款。

找零。

递餐。

「谢谢惠顾。」

嘴在说。手在动。脑子在别处。

高峰期过了。

快餐店里到处都是食物残渣和餐纸，我拿出扫把，从最里面扫到门口。

做完这些，坐在高腿椅上，盯着门外的天色，静待下班时间。车过弯儿时，灯扫过前台，像有人在夜里拿着手电筒到处找人。

偶尔有人推门进来，看看价格又走。店里的其他工作人员也闲下来，各玩各的。

这种时候虽然无聊，但是不用说话就能混过去。

门上的感应铃响了。

「欢迎……」我抬起头，话卡在嘴边。

茂木哲太站在门口，正把手机塞进裤兜，身上被雨水打湿一大片。

「你怎么来了？」

他迈开步子走进来，「顺路来看看。」

我瞥他一眼，「你家在学校的南边……」

他左右张望了一圈儿，确认周围只有我，才趴在柜台上，「顺路啦。你几点下班？」

「还早。」

他双手按在桌子上，「又没有别的客人。我等你下班吧。」

店里老掉牙的英文歌，时有时无地响。

虽然店长在办公室对账，但前台的服务员和客人一直闲聊，总归不像话。

我把点单机推到前面，挡住半边脸，「客人，请问需要点什么？」

哲太在屏幕上戳来戳去，就是不点确认，「中杯冷可乐、薯条、牛肉汉堡，堂食。」

「还在装。过路费向加奈借的吧？」

「明明你先问的……」

「行行行。」我打断他，从柜台底下抽出塑料杯，「我请你。不过只有焦糖红茶。」

「谢了。」他回应。

身后的脚步声往窗边去，「有个空位置挺明显。」

我把红茶粉抖进杯底，「空着就空着呗。」

「加奈说……」他的声音从脚步消失的地方，「你一直没回她消息。」

热水浇下去，粉末化开。「上班的时候不能玩。」

「一下午都在上班？」

「……」开口就像往外泼水，收不回来，还留下一片湿印子。

我闭上嘴，只做手上的事。

白色的鲜牛奶无规则地散开。

琥珀色的焦糖沉底，慢慢消失。

合上盖子，摇匀。

「春幸。」

我把焦糖奶茶端到他的面前，「嗯？」

我们的影子被外面的霓虹灯摊在地上，又被桌子的影子缝在一起。

他没接下饮料，「加奈很想知道。」

「和你没关系吧？」

他抬起头看我，「我就这么说。」

我端起托盘，作势要走，「有什么好说的。」

「别！」他急忙起身，双手并起抓住杯沿，「看来一下午又在……」

我又一次打断他的发言，「我本来又在摸鱼。你自己来的。」

茂木咽下热饮，「好烫。」

我靠在柜台边，「加奈说得不对。还是冷的更好。」

他放下饮料，「现在确实很烫。我带回去喝。」

「嗯。」

他走到靠门的位子坐下，我们隔了半个餐厅，谁也看不清谁。

过了一会儿，他站起来，饮料被留在桌子上，「我先走了。加奈那边，你回个消息吧。」

我支起身子，「欢迎下次再来。」声音落在空荡荡的店里。

他拉开大门离开，风涌进来，店里的温度又低了。

我走到餐桌旁，饮料被倒进水槽，杯子又被丢进垃圾桶，手上还残留温热。

霓虹灯闪烁，我不由看向窗外，最近总走神，就像这样。

到了下班时间，店长从后厨探出头来：「广濑，你可以走了。」

「我知道了。」说完，在更衣室里换下工作服，拿上自己的包来到外边。天彻底黑了，雨也停了，不过抬头还能看见乌云。

我骑车回到家。

爸爸发来留言：「还在加班。」

「要留饭吗？」

——「不用。谢谢宝贝女儿了。」

我换上拖鞋，单手打字：「应该的。」

加奈的消息连着好几条。

我一条条看。

——「你去哪儿了？」

——「怎么还没回来？」

——「好闺蜜，回我消息吧。」

——「你要去上兼职吗？」

——「我来不了，哲太他来了。」

——「你和哲太都聊了什么？他也什么都不说。」

我坐在床上，点击发送：「抱歉，让你担心了。我现在太累了。明天聊吧。」

——「好。」

吃完饭后，把几天前的碗洗了，水槽边缘的油污总算清干净。

回到客厅，电视机里的落语艺人讲到一个包袱，观众哄堂大笑，我等笑声过去，才用遥控器关掉电视。

该去找找凉夜，就能找到穗美了吧。

明天再说。

可现在好累好累。

到点了。

该睡觉了。

我关灯躺下。

湿气从窗缝钻进来，泡软了整个房间。被迫翻身裹紧被子，可这根本留不住温度。

我迷迷糊糊地做了一个梦。

梦中，在学校的走廊里，我听清楚了那个名字。有人远远地喊：「穗美——」

深蓝色头发的女孩回过头，刚好与我对视，亲口说：「她叫穗美。宇野穗美。广濑穗美。」

我一下惊醒，坐起身来，背上全是汗。裹着被子走到爸爸的房间门口，静静贴上去。里面没有爸爸的呼噜声。深吸一口气，打开房门。

「空无一人。」

我退回客厅，蒙着被子呆坐在沙发上，望向走廊深处。

妈妈在那里，可妈妈不该留在广濑家，像一个家具一样被商量着挪来挪去。如果泉下有知，她大概也想去找待山阿姨吧？

明天吧。不。明天还要去找穗美，下次再去找大姨吧。

我重新躺下，把脸埋进沙发靠垫里。

反正明天还要早起。