腊月二十四，街上的人一下子多了起来。扫房子的、买年货的、剪窗花的，红红绿绿，挤了一街。
吃过午饭，小花说要出门一趟。她没说去买什么；我跟着，她也没撵。
她在一家铺子前站住了。玻璃橱窗里摆着一排白花花的蛋糕，有的上头站着小人，有的插着蜡烛，奶油挤成花儿朵儿。我扒着玻璃看，眼睛都花了——那白花花的奶油，像雪堆的，又比雪好看。
小花推门进去，跟柜台里的人说话。我听见她说：“要一个八寸的。”又说，“字帮我写‘生日快乐’，红字。”
“给谁的呀？”柜台的人笑问。
小花没答，低头掏钱。我在旁边，心里却比谁都明白——是给向晴的。后天是她的生日，小花嘴上不说，可记得比谁都牢：她连蛋糕店都一家家找来了，挑得这样仔细，还专挑了红字。
出了蛋糕店，她又拐进旁边一个小摊。摊上一格一格的蜜饯果子，黑的黑，黄的黄。她称了一小包话梅，拈起一颗含进嘴里。
“酸不酸？”我问。
她含含糊糊“嗯”了一声。过了一会儿，拈一颗递给我：“尝尝。”
我放进嘴里，酸得眯起眼睛，过一会儿，又泛出一点甜。
“酸。”我说，“后头又甜了。”
她没接话，把话梅塞进我的口袋，往回走。我跟在她后头。风把她的头发吹起来，她走在前头，脚步稳稳的。
往回走的路上，小花忽然停住，回头看我：“向晴生日，除了蛋糕……还想给她买样东西。”
“买东西？”我一下子来了精神，“礼物？”
“算是。”她说，“等会儿你也挑一个，顺便学着认认钱。”
她领我拐进旁边一座商场。里头亮堂堂的，一层一层，摆满了东西。先前我来的时候就觉得大，现在也还是没有习惯，脚都不知道往哪儿迈。我抬头看，看不见顶——一层上头还有一层，亮堂堂的，像把一整条街摞了起来。我拉着小花的袖子，不敢离开她的身边。
她先在一家柜台前停住，低头看了好一会儿，挑了一样东西——是个小小的、圆圆的物件，我用余光瞥见，没敢凑近看，怕碍着她。那东西小，柜台的人却包得郑重——一层软纸，一层小盒，末了系上一根细带子，打了个结。，付了钱，又领着我往前走。
她让我随便看看。我走到一家卖文具的店前，停住了。架上竖着好多支笔，黑的、蓝的、金的，笔杆上泛着光。我一眼看中一支——笔身是深蓝的，上头描着细细的银纹，像夜里落了霜。我指着它，又有些拿不准，回头看她：“向晴会喜欢吗？”
她没答会不会，只问：“你挑的，你喜欢？”
“喜欢。”
“那就它。”她说。她低头看了看笔下的价签，教我认：“这上面写着数，数是多少，就是要付多少元钱。”
我盯着那个数，心口发紧。她掏出钱夹，抽出两张红的纸票，递到我手里：“去。你自己给。”
她合上钱夹的那一下，我瞥见里头还夹着好几张，一样的红。她合得不紧不慢，像合上一件再平常不过的东西。
我小心将笔取出，攥着那张票子，走到柜台前，学着旁人的样子递上去。柜台的人接了，找回来几张纸票和几个硬币。我捧着，愣愣地看——给了钱，怎么还往回找？
小花在旁边，声音低低的：“多了，要找你。”
“……原来买东西，是这样。”我把找零递还给她。她没接：“你拿着。往后要用钱的地方多着呢。”
我小心地把钱揣进口袋，又回头看了那支笔一眼。它被包进一个小盒子里，柜台的人系上带子，递给我。我抱在怀里，心里有些说不清的跃动。这是我头一回，自己拿钱，给人买一样东西。
出了大楼，风依旧冷着，我却不觉得。小花走在前头，我抱着笔盒跟在后头，越走越快，越想越美：等向晴生日那天，我把笔给她，告诉她——这上头，有我学写字的工夫。小花要送她的那样东西，我没问。她做事，总有她的道理。
街上比来时热闹了。铺子门口挂起红纸，一串一串的灯笼，风一吹就晃。卖糖瓜的摊子前围了一圈小孩，个个仰着头。我抱着笔盒跟在小花后头，边走边看——这一街的红，看得人心里也跟着暖起来。小花走得慢了些，抬眼看了看那些灯笼。我也跟着看，没看出什么名堂。
回到家，小花从墙角把笼子提过来，把团团装了进去。
“走，带它下楼打个针。”
小花早说过，过十来天带它去打针，现在日子到了。
宠物医院在附近不远。玻璃门，里头亮着灯，一推门，先是一股气味——有药味，还有别的动物的味道。团团在笼子里“喵”了一声，有些慌。
“不怕不怕。”我小声哄它，“我在呢。”
里头坐着一个戴眼镜的阿姨，罩着白褂子。她把团团抱出来，看了看它的眼睛耳朵，又摸了摸它的肚子：“幼猫，公的，快三个月了。捡回来多久了？”
“十来天。”小花说。
“那可以先打第一针。”她点点头，“流浪猫带回来，先让它适应一阵子再打，是对的。你养得挺细。”
小花没接话，低下头去摸团团的耳朵。
打针的时候，团团挣扎得厉害，“喵呜——喵呜——”地叫。我心疼得不行，差点扑上去，被小花一把按住：“别动。医生打针呢。”
“它疼。”我说。
“就一下。”医生说，手很稳，“好了。抱着它哄哄。”
我把团团接过来。它蔫蔫地趴在我怀里，尾巴都耷拉下去了，时不时“咪呜”一声。我低头哄它：“团团不哭，团团最勇敢了。你看，打完针就不生病了，就能陪小花好多年——好多年，你知道吗？”
它拿湿漉漉的眼睛看我，又往我怀里钻了钻。
我抬起头，看见小花正看着我们。她嘴角弯着，很浅很浅的一个弧度——可我知道，她在笑。
“小花，你笑什么？”
“……没什么。”她转过头，去听医生说话，“一周内别洗澡，注意精神头，第二针过三周再来。”
她听得认真，一条一条记着。我抱着团团站在旁边，看她低头记的样子，心里想：小花对团团，真上心。
真好。这世上，又多了一样她放在心上、舍不得的东西。
第二天，吃过早饭，小花收拾着碗筷，说：“向晴生日那天，我们请她去看场电影吧。”
我停下擦桌子的手：“电影？那不是在家里看的吗——你拿电脑放给我看过好几回。”
“嗯，在家是在家。”她说，“外头也有个地方，专放电影给人看，叫电影院——是个大屋子，黑黑的，画亮在前头，底下坐满了人，一起看。”
“那画有多大？”我问。
她没直说，只道：“你往大了想。”
“一整面墙那么大的画？”我直起身子，“画……还能放那么大？”
“嗯，”她说，“等明天，你自己去看就知道了。”
我见过的会动的画，都在小小的框里——手机里、电视里，还有她用电脑放给我看的电影，都是凑到跟前看的。一整面墙那么大、黑屋子里许多人坐在底下一起看的画，我还没见过。那会是什么光景？我想不出来，只觉得心口咚咚跳得快起来。
“是给向晴过生日。”她补了一句。
“嗯！”我使劲点头，认认真真记下来，像记剑谱一样，“给人生日，要请人看会动的画。”
她听了，嘴角动了一下，像想说什么，又没说，低头接着洗碗。我没再问，趴在厨房门口，越想越美：明天，向晴的生日，有蛋糕，有会动的画；我那道道，也正好画满。
我还想着，明天见着向晴，总得说点什么，或者写点什么。可我会写的字，统共就只有那么几个。回到屋里，我从枕下摸出本子，把“宋向晴”三个字又描了一遍，描得比哪一回都正。
午后，小花说要出去一趟。她走到门口，回头看了我一眼，像有话要说，又没说，下楼去了。
回来时，她手里拎着个圆圆的纸盒，系着带子，径直放进冰箱里，又拿别的东西挡了挡。我蹲在沙发上，看着她忙活，没问。猜也猜得到——是蛋糕。她把向晴的生日，一样一样，都备齐了。
放完蛋糕后，她又摸出一个扁扁的盒子，在我面前站定，像抱着什么烫手的东西。她把盒子往我怀里一塞，别过脸去：“……给你的。”
“给我的？”我拆开。是一只手机——这东西我不生疏：小花的手机，我摸过，病里她还让我刷小画看。可从前都是借的。这一只躺在盒子里，崭新的，是我的。
小花说：“卡办好了。我妈去的，用她的名。”她顿了一下，“等你以后有户口了，再换。”
户口。这词我头一回听。我想问是什么，可她像不打算多说，我也就没问。
我把它从盒子里捧出来，像捧着一只刚睁眼的雏鸟，不敢使劲——新的，是我的。屏幕黑着，黑得能照见人影。我不慌，伸手按了会儿侧边的小钮。
屏幕亮起来。头一回开机，要弄的门道多，小花接过去，一样样替我收拾好——我在旁边看，记在心里。递回来时，我划了划，上头一块块小方块，跟小花手机上的一样。我认得放小画的那一块，点开，看着小画动起来，笑出了声。
“先别看这个。”小花把手机拿过去，“微信还没弄好。”
微信我认得——她跟向晴说话用的就是它，向晴教她用的。从前都是看她弄；这一回，是弄给我自己的。她说一句，我点一下，像记剑谱。
弄了半晌，我心里一动：往后我也能在夜里，往小花那个小方块里写字了。这么一想，我按得就稳了些。
注册到一半，我猛地想起来了——蛋糕局那天，向晴说过的话。
“小花！”我抬头，声音都高了，“向晴说，等我有手机要加她好友。”
小花的手停了半秒。只有半秒。
“……哦。”她说。
我还没察觉什么不对，凑过去：“你先帮我加向晴！”
她低头操作手机，声音平平的：“先加我。”
“为什么？”
“……哪有什么为什么。”她说，“你先加上我。”
“哦，好！”我乖乖点头。
她顿了顿，又补了一句，声音更轻：“加了别人之前，得先加上我——这样你走丢了，我才找得到你。”
我没太听明白这句话，我只觉得她今天怪怪的，说话像含着颗话梅。
“加好了。”她把手机递回来，“向晴的号我有，我报给你，你自己加加看。”
“好！”
加完向晴，还不到两息，手机就“嗡嗡”震起来。向晴发来一串语音，我一条条点开听，她的声音又亮又响，从那个小方块里蹦出来：
“叶子！你真有手机啦！”
“那都一个多月啦——你还真记着呀！”
“快！我给你发好玩的！你等着！”
我笑得眼睛弯弯，一个字一个字地回。她发来一堆会动的小画——她说这叫“表情包”，有一只小猫在转圈圈，我反反复复看了好几遍，笑得直不起腰。
小花在旁边站了一会儿。我听见她轻轻说：“我去倒水。”
“嗯。”我没抬头。
她在厨房待了很久。我回完向晴最后一条，才后知后觉地抬头找她——她端着两杯水出来，一杯放我手边，一杯自己喝了。我低头喝水，眼角的余光扫见她手机屏幕还亮着：她的微信里，只有一个人的聊天框。
那个人是我。备注写着两个字，可我的姓名，明明是三个字的。
我凑过去：“小花，你给我的备注是什么？”
她飞快地把手机扣过去：“……没什么。”
“让我看看嘛！”
“不给。”
我盯着她。她耳朵尖慢慢红了。我越看越觉得，小花今天好像……跟平常不太一样。
夜里，我躺下。枕边那两只布偶兔，一白一黑，并排趴着。我把新手机放在它们旁边，像放一件顶要紧的东西。小花还醒着，侧躺着，捧着手机，屏幕的光映着她的脸。屋里静，只有她指尖偶尔碰着屏幕的轻响。
过了一会儿，她忽然开口，声音低低的：“你说……一个人要是从没被人记得过生日，第一回被人记得，会是什么感觉？”
我想了想。这话我没法不想——我认得一个人，记得全世界的生日，自己的生日，却没人记得。这个人明天，就要头一回被人记得了。
“大概会觉得，”我慢慢说，“自己真的活着吧。”
她没接话。屋里静悄悄的，只有她手机屏幕的光，明明灭灭。过了很久，她轻轻“嗯”了一声。
我翻过身，从枕头底下摸出本子，借着月光翻开。向晴的道道，先补上今日这道；还剩明日最后一道，等她生日那天，再画满。我在今日这道旁边，又画了一个太阳，圆圆的，带着光。
画完了，我没立刻睡。月光白白地铺在地上，我握着笔，想起这阵子的小花。
她好像很急。急着教我认钟，急着给我买手机，急着教我认字、学拼音，急着把一桩桩我不知道的事物，都塞到我手里。今天在商场，她教我认价钱、自己掏钱，步子走得比我还快，像生怕慢一步，就来不及了。
她急什么呢？日子又不赶。春天还没到，冬至才过了一个月，往后还有数不完的晨昏——她急什么？
我想了很久，想不明白。向晴对人好，是明晃晃的——声音是亮的，东西是满的，生怕你不知道她对你好。可小花不是。小花待我，像在……赶什么。像一个人在赶夜路，怕天黑了，怕雪落了，怕走慢一步，就到不了要去的地方。
她什么不说，就在我身后，一个劲地将懵懵懂懂的我往前推去。
我又想起白天街上那些红灯笼——小花看它们，比看别的久一点。我不晓得那是什么意思，只把这个也记在心里。
可她到底要赶到哪儿去呢？又究竟要将我送到哪儿去呢？
我想不通。又想起傍晚她抱着盒子站在我面前的样子——她把盒子往我怀里一塞，别过脸去，耳朵却红了。她刚才，是主动的。不是被赖上——是她自己，走过来的。
我不想了。把本子合上，塞回枕下。侧头看，小花还捧着手机，屏幕的光映着她的脸。我摸过枕边的手机，一个字一个字地，给她发了一句话：
“晚安。”
发完了，我看着屏幕上那两个字。在这世上，我也有一个能被拨通的地方了。我把手机放回枕边，合上眼睛。
一时睡不着。小花那边，指尖碰着屏幕，一下，又一下，轻轻的——像在打什么字，打了又停，停了又打。手机的光，隔着薄薄的眼皮，明明灭灭。
过了一会儿，那光熄了。我觉出她侧过身来，目光落在我脸上，停了好一会儿。我不敢睁眼——她大概，是在看我睡着没有。
黑暗里，静了很久很久。
然后，我听见她低低地说了一声：
“晚安。”
声音很轻，轻得像怕吵醒谁。
我没有应，也没有睁眼。她以为我睡着了，才说出口的——那我就睡着罢。这句话，我悄悄收进心里，念了一遍，又念一遍，像记一句顶要紧的话，怕忘了。
夜，更静了。