周一，天晴着，冷。早上，小花背着书包出门。
我送到门口，她冲我摆摆手：“回去吧，天冷。”
我点点头，站着没动。她也没再催，转过身，进了电梯。
门关上，屋里一下子静了。团团在垫子上团成一团，睡得正香。我坐下来，翻开本子，描昨天学会的字。描完一页，抬头看墙上的钟——短针才刚过七。
小花要到下午五点才回来。我低头接着描。描两页，又抬头看钟。钟走得慢，慢得像忘了走。从前我等她，只看天色——天快黑了，人就该回来了。如今会看钟了，反倒觉得，一个数一个数地等，比看天色还难熬。
我把笔放下，想起昨晚的事。
昨晚，我把那张算术纸递给她。她一张一张看，看到最末一道，笔尖停住了——八加七，我填了个十四。
“你再算算。”她说。
我接回笔，在题下老老实实画道道，一道一道数，像数自己的日子那样数。数到第十五道，我愣住了。我把十四涂掉，端端正正写上十五。
“对了。”她说，“等考完试，我教你列算式，背口诀——那才算得快。”
我点头，把纸收好，脸上有点热。她看着我，过了一会儿，轻声问：“你会写数，也会算了——你本子上那些，怎么还是画出来的？”
她问的是我那些碗、太阳、笑脸。我想了想：“画着好看。数字太冷。”
她没再说什么，起身往客厅走，走到门口，回头冲我招手。我跟过去。客厅墙上挂着那个钟，圆圆的，一根长针，一根短针，嘀嗒嘀嗒地走。
她指着钟面下方的一块角落，慢慢说：“你等我，别光看天色了。天黑的时辰一天比一天晚，天色不准。它准。短针走到五，也就是这儿，我就快到家了。”
我看着那个钟，一下子高兴起来：“那我就会等你了！你几点回来？”
“明天我去考试，”她想了想，“可能五点前，就到家了。”
“五点！”我把这两个字记在心里，认认真真念了一遍，“那我明天就守着它，等你回来。”
她没接话。她抬头看着那个钟，看了好一会儿，才低声说：“……你天天在家等我？”
“嗯。”我说，“我天天都在等你。”
灯底下，我看见她的耳朵，慢慢地红了。她低下头，过一会儿又抬起来，像是不经意似的，说了一句：“向晴她……就没有人等她。”
我愣了一下。
她看着钟面，声音平平的，像在说一件很久以前的事：“她初一那年，生日在寒假。她爸妈打电话说，太忙了，回去给你补。她等了一个寒假，直到开学，也没等来那个补。那天她哭了一场，说往后她要记下所有人的生日，不让任何人没人记得。”
“她真的记。”小花说，“她家冰箱旁边那个日历，你也是见过的。”
“嗯，只有她自己的，不在上面。”
小花顿了顿，没说话。
屋里静下来。我又想起有一回她接电话——挂断前还笑着，挂断后，嘴角先放下来，停了一会儿，又重新扬上去。一个人记得全世界的生日，自己的生日却没人记得——这样的人，最会假装热闹。
“不过今年不一样。”我说，“今年我记着。我们俩，都记着。”
她没接话。可我知道她听见了。有些话，不用说第二遍。
那天夜里，小花睡着了。我照老规矩，从枕头底下摸出春天日记，画了一道。
画完，我没合上本子。翻到空白一页，提起笔，一笔一画，把新学的两个字写上去：宋向晴。她教了我三遍，我又练了好多遍，夜里再写，总算像样了些。
写完她的名字，我想了想，又在她名字底下画了一道。
向晴记着那么多人的生日，独独漏了她自己。那我替她记着。一天，替她数一道。画到生日那天，就满了。至少今年，她的生日，有人记得了。
短针快要走到五的时候，门响了。
我跳起来去开门。小花站在门口，书包卸下一半，正低头掏钥匙，见我开门，随即弯了弯眼睛：“回来了。”
我侧身让她进来。团团也醒了，跑过来绕她的脚。她蹲下摸了摸它，去洗了手，回来在桌前坐下，翻开书。
我坐回她对面，接着描字。描着描着，我抬起头，看了她一会儿。她没抬头：“怎么了？”
“没什么。”我说，又低下头。可那句话堵在心里，到底没说出口——傍晚她进门那一笑，跟平时不一样。到底哪儿不一样，我又说不上来。
屋里静得很，只听见团团打呼噜。我低头描字，描得很慢。她也没再问。
夜里我醒了，听见床边有动静。
我悄悄转过身，借着窗外透来的一线微光，看见她站在穿衣镜前，对着镜子，弯起嘴角。
她笑了一下。又笑了一下。像是在比，哪一个笑，能连眼睛里也带上笑意。
她练了很久。镜子里那张脸，一下一下弯起嘴角，又一下一下放下。我静静看着，没有出声。看了一会儿，我闭上了眼睛。
她练的那些笑，都不是她自己的笑。
过了好一会儿，小花才重新爬上床。
第二天早上，她端早饭出来，还是那样客客气气的。我偷偷看她的眼睛——里头也没有不高兴。我说不上来那算什么，只觉得她好像一夜之间学会了一件什么事，又好像什么也没学会。
我没问。有些事，问了，反倒像是拆穿她。
周二考完最后一门，就放寒假了。今天傍晚，她回来得比昨天还早。
吃过晚饭，她坐到书桌前，开了电脑。她平时爱用电脑看些密密麻麻的文字，有些还配着图，她说那是网页。前阵子忙着复习，好些天没碰——倒是没忘了用电脑给我放电影。
光标在白框里一闪一闪。她对着屏幕坐了一会儿，又把电脑合上了。
她沉默了一会儿，忽然抬头问我：“你记不记得，你跟我说过，你从前住的地方，要翻过一道山，才能看到海？”
“嗯，”我说，“我就住在山脚下的一座小村庄里。”
“那座山有名字吗？”
“有，我们叫它艾山。”
她点点头，又低下头，像是在想什么事。过了一会儿，她从口袋里摸出手机，低着头，戳了几下。我没在意，接着算我的题。算了几道，一抬头，看见她盯着手机屏幕，半天没有动。
“怎么了？”我问。
她没答。又过了一会儿，她开口，声音有点涩：“我搜了你的名字。”
我一愣：“搜我做什么？”
“想看看，这世上有没有你。“她低着头，声音很轻，”……没有。这上头，没有你。”
我想了想，倒不觉得意外：“我是从那边来的嘛。这边没有我，不是应当的？”
她没接话。灯底下，她握着手机，攥得似乎有些紧。过了好一会儿，她才又说：“艾山是有的。我搜艾山，搜出来好长好长一篇，说它在蓬莱南边四十里，山脊上分着栖霞和蓬莱，山顶产艾草，每年端午，十里八乡都去采。”她顿了顿，“你说的，都对得上。”
“那自然。”我说，“我住了十六年呢。”
她像是随口一问：“你……是死了以后才来的，还是没死，就来了？”
我愣了愣。“怎么过来的，我也不晓得。”我说，“只记得那天夜里烧得昏昏沉沉，心里想着，这回怕是要死了——再睁眼，就在这儿了。”
她没接话。过了好一会儿，才听她轻声说：“我也是十六。”停了停，“怎么这么巧。”
我一时没答上来。
她又不说话了。她低头看着屏幕，慢慢地往下翻。翻到某一处，她的手指停住了。
“你来看。”她说，把手机转过来，屏幕朝着我。
我凑过去。屏幕上是一行一行的字，我认不全。她指着最顶上那一行，一个字一个字念给我听：“叶——逐——金——刀——出，花——随——玉——指——新。”
她念得很慢。我跟着她，一个字一个字地念。
“叶和花，是我们欸。”我惊喜道。
“嗯，还有最后这句，”她应了一声，接着念道，声音很轻，“愿君千万岁，无岁不逢春。”
我愣住了。这句话里，有我的名字。
“逢春——”我指着那两个字，“这俩字，跟我名字一样？”
“嗯。”她点头，“一样。”
“那它说的是什么？”我问。
她想了想：“是说，愿你活得很久很久，每一年，都逢着春天。”
我听了，低下头，认真地看着那行字。看了好一会儿，我又问：“那你说，一个人要是真能活很久很久，每一岁都逢着春——那是不是，就是顶好的命了？”
她没说话，只是看着我。我摸了摸那行字，像怕摸坏了似的，把手缩回来。又想起一件事，认认真真地说：“婆婆说，别人送的祝愿，要收好。收了，就是你的了。”
她愣住了。灯底下，她的睫毛动了动。过了好一会儿，她才轻轻“嗯”了一声，像是把什么东西，好好地收下了。
“那这句诗，我要了。”我说，又念了一遍，“愿君千万岁，无岁不逢春。”
那天夜里，我睡得迷迷糊糊，听见隔壁传来轻轻的动静。我翻了个身，没在意。过了一会儿，又听见水声——像是有人起来了，在客厅里烧水。
我披衣起来，推开房门。客厅的灯亮着。小花坐在沙发上，弯着腰，抱着膝盖，一动不动。我走过去，才看见她脸色发白，额角一层细密的汗，嘴唇都没了颜色。
“小花？”我蹲下去，“你怎么了？”
她摇摇头，声音很轻：“……没事。过一会儿就好。”
我看着她，一下子就明白了。她不说，我也不问——这样的夜，我也经历过。我转身进了厨房，从柜子里翻出红糖，用壶里刚烧好的水，冲了满满一碗热的，端到她面前。
“喝了。”我说，“热的，暖一暖。”
她抬头看了我一眼。那一眼里，有点说不清的东西。她没有问我怎么知道，也没有说不用了。她低下头，双手捧住碗，一小口一小口，喝完了。
我坐在她旁边。她握着空碗，手还是凉的。我伸出手，把她那只手拢在手心里，捂着。她僵了一下，没有抽回去。
我们谁也没说话。客厅里很静，只听见墙上的钟，嘀嗒，嘀嗒。我的双手，慢慢地，把她捂暖了。
小年那天清早，我醒得早。厨房里有动静——阿姨在择菜，准备过节的吃食。
现在的时代真好，就连过年都有小年大年，甚至国外的年都过。更何况，哪怕不过年的日子，都比我们那过年日子要好得多的多。
我跑过去，坐在阿姨旁边，帮她择。
阿姨见我笑道：“今天也起这么早？”
“我学会一句诗了！”我仰起脸，咧嘴笑，“阿姨，我念给你听——愿君千万岁，无岁不逢春！”
阿姨择菜的手，停了停。她看着我，过了一会儿，声音很轻：“……好听。”
她低下头，接着择菜。我蹲在旁边，把那句诗又念了一遍，越念越觉得好。厨房里渐渐亮起来，晨光落在菜叶子上，水珠颤颤地滚，一颗一颗，都亮堂堂的。数字太冷。可诗不冷。诗是热的，是春日的光，照在身上，暖在心里。
帮完了阿姨的忙，她说剩下的她一个人就够了，让我去歇歇。小花还在睡。她说放假了要好好补觉，我便轻手轻脚，不去吵她。放假了，她陪着我的时候，总比上学时多；她应过的事，也从没让我等久过。团团也还在睡。我不知该做什么，便推开落地窗，站到阳台上。
海在遥遥的远方，云遮雾绕，一眼望不到头。天还没大亮，海和天连成一片，分不清哪是水，哪是云。我扒着栏杆看，看也看不够——我蹲在它跟前碰过浪，如今站在高处看它，感受虽然不同，但同样很好。
风冷得很，往骨头缝里钻。我身上只有一件毛衣，袖子盖不住手腕，风一吹，凉飕飕的。我想回屋，又舍不得走，就缩着脖子，站着没动。
不知过了多久，身后轻轻响了一声。我回头，小花不知什么时候出来了，怀里抱着团软软的东西。她走到我身边，抖开——是件大衣，淡蓝色，羊毛的。
“上回冻成那样，说好要多穿的，转头就忘了？”她语气硬硬的，把大衣抖开，“穿上。”
大衣是从她身上脱下来的——她把衣裳给了我，立在风口里，眉头皱着。我低下头，任她替我拢好前襟。我缩着胳膊，甩了甩，像两只划水的桨。她看着我，嘴角动了一下，像要笑，又压下去：“这就不冷了。”
大衣带着她身上的暖，还有股淡淡的皂角香。衣摆垂到我膝盖底下。我低头看——这件大衣我见过，在她衣柜里挂着，是蓝的。她穿蓝的好看，我早就知道。
“蓝的。”我说，“你穿蓝的，好看。”
她别过脸，耳朵尖红了一点点：“……我妈买的。”
我裹着那件蓝大衣，在阳台上又站了一会儿，看海，看天边一点一点亮起来，真的不冷了。我从前在艾山也过年；可今年这个小年不一样——我身上这件大衣，是有人怕我冷，把自己身上的暖，挪到了我肩上。
吃过早饭，小花翻出几张白纸、一支笔，趴在桌上写写画画，写了撕，撕了又写，眉头皱着，比练剑还认真。我凑过去看——纸上写了几行字，她的字端端正正，可有好几个我不认得。
她写好了，拿胶带把纸贴到冰箱门上。我凑上去认：“早晨……剑。”
“上午，语文、数学。”她在旁边往下念，“下午，英语，还有描字。”
她念一遍，我就记下了。这法子是我跟她学的——她教我写向晴的名字时，也是这么教的，念一遍，记一遍，往心里头搁。
“往后每天照这个来。”她说，“做完一样，画个勾。”
“画勾？”我扒着冰箱门细看。她那几行字后头，果然留着一小格一小格的空——原来她写字时，早把格子画好了。
我点头应下。头一天，我晨起练完剑，跑回来，在“早晨剑”后头画下第一个勾。笔有点抖，勾画得歪歪扭扭。小花看了一眼，没说话，把着我的手教：“这么画，从上往下，再往上一挑。”
我照她教的画，果然顺溜多了。画勾这事，越画越上瘾——做完一样，画一个；画满一天，这一天就算稳稳当当地收下了。从前我攒会写的字，攒念得出的诗；往后，连日子也能一格一格攒下来了。
午后她看书，我在屋里转，转到她书架前。她的东西我轻易不翻，怕碰坏；可今天实在新鲜，我伸手抽出一本。
书的封面上印着几个方方正正的字。我翻开一看，满页都是弯弯绕绕的字符，像小钩子、小豆芽缠在一处。我盯着看了半天，一个也不认得。
“小花，”我举着摊开的书跑过去，“这也是字？”
她抬头看了一眼：“……是英语课本。英语是别处的话。”
“别处的话？”我把书凑到眼前又翻了两页，也都是这种弯弯绕绕。拼音她教过我，是直的、规矩的；这些字却拐来拐去，一个缠着一个。我看了半天，由衷地说：“弯得比拼音还厉害。”
她“扑哧”笑了，又赶紧抿住：“英语是这么写的。那边的人说话，跟我们不一样。”
“英语”这名字，我早上听她念过——贴课表时念的，下午头一样就是它。原来长这个样子。
“那我要学了这话，”我想了想，“是不是就能跟那边的人说话了？”
她看着我，停了一下：“你想学？”
“想。”多认一种话，就多一条路。我从前以为路只有艾山脚下那一条，到了这儿才知道，路有好多条，话也有好多种。
“那就教。”她说，“课表上排着英语呢，今儿头一天，就从字母教起。”
“字母？”
“英语的字，是字母拼起来的，跟拼音差不多。”她把书搁下，另取一张纸，在上头写下几个弯弯绕绕的字符，“先认得字母，字才有门路。这个是头一个，念A。”
“A。”我跟着念。她看我一眼，放慢声音，又念一遍；我照着她的口型，再学一回。
字母是什么，我今天才知道——原来书页上那些弯弯绕绕，是字母一个个拼出来的，各有各的念法。这个午后，我没再在屋里转来转去：搬了椅子，挨着桌边坐下，认一个，再认一个。认得几个，记得不牢；可她说要教，就当真教了。临了，我跑到冰箱前头，在“英语”后头，画下今天的一个勾。
那晚我睡得早。迷迷糊糊间，听见房间门轻轻响了一声。我睁开眼，屋里黑着。伸手一摸，身边空空的。隔着一扇门，有极轻的脚步声走过去，然后是指节叩门的声音——笃，笃，笃，很轻。
门开了，阿姨的声音模模糊糊传过来，低低地问了句什么。
小花的声音更低，像含在喉咙里。我竖起耳朵也只抓到几个字，听不真切。阿姨又应了一句，这回略高些，像在问一件要紧的事。小花答了。再往后，声音都低下去，嗡嗡的，像蜜蜂过墙。
我太困，翻个身又睡过去，门外的声音渐渐远了，像退潮。