五月中旬的五月病并未在出版社的编辑部里蔓延，取而代之的是繁杂事务。

刚入职一个月，我还在努力适应社会人的节奏，每天穿梭在各色稿件与电话会议之间。

但只要想到傍晚能回到那个有志绪理在的公寓，一天的繁琐就有了落脚的地方。

下午三点，总务部的人事专员敲了敲我工位的隔板，递过来一份装在透明文件袋里的材料。

「仙台桑，不好意思打扰一下。关于你入职时提交的社会保险和住民税变更申请，刚才税务事务所那边退回来了。」

「退回来了？是表格填写有什么问题吗？」

「不是填写的问题，」

人事专员指了指表格下方的一栏。

「是因为你的住民票目前还挂在你老家的户口上，户长是你母亲对吧？因为你已经有了独立的工作和薪资收入，公司从六月份开始需要为你直接代扣地方住民税。按照规定，你必须在五月底前办理“世带分离”，或者把住民票从老家彻底迁出，以你自己为世带主独立开户。不然六月份的税务扣缴程序会卡住。」

「啊……原来是这样。」

我接过文件。

「给您添麻烦了，我这个月内会处理好。」

「不客气，记得让老家的世带主在变更同意书上盖章，把材料寄过去或者亲自去一趟老家当地的市役所办完“转出证明”，拿回仙台市的区役所就可以了。」

送走了人事专员，我看着手中那张印着官方抬头的文件，指尖摸了摸纸张的边缘。

“世带分离”。

简单的四个字，不过是道寻常手续，却把我拉回那个我以为早已割舍的地方。

毕业时，我把所有东西——衣服、书籍、连高中的旧纪念物——全部装进纸箱，一股脑搬到和志绪理合租的公寓。

我以为那已经是最彻底的告别。

却没想到，自己依然被那个地方绑着。

我拿出手机，翻到那个许久没拨打过的号码。

屏幕上显示着"母亲"。

指尖悬在呼叫键上方，迟疑了几秒，终究深吸一口气，按了下去

听筒里传出长达十声的盲音，直到被接通。

「……」

母亲的呼吸声从另一头传了过来。

轻得如果不凝神细听便会忽略。

背景里有杂音，依稀能分辨出是电视的声音。

「妈妈，不好意思在这个时间打扰你。」

我调整了呼吸，让声线维持着温和与礼貌。

「有什么事吗？」

平淡，毫无起伏。

不带一丝厌恶或不耐，像是在对一个无关紧要的路人播报天气预报。

「是这样的，公司这边核对地方税和住民税，需要我把住民票迁出来，办理世带分离。可能需要您在同意书上盖个章……」

我解释了要求。

「区役所前两天好像是寄了一张收件人是你的通知单，没太细看……」

母亲的声音依旧很平静。

听筒里传出纸张翻动的沙沙声，她似乎是此刻才去翻找。

「……我会盖好章，放在玄关的抽屉里。」

「好的，我知道了，给您添麻烦了。」

我轻声应道。

「还有。」

母亲顿了顿。

「上个月区役所又寄了你大四那会儿的住民税清算单过来，好像是挂号信。我也顺手放在一块儿了。」

我快速查了查，区役所正好这周日上午有开设休日服务窗口。

我咬了咬牙，决定把这件事彻底了结。

「……好的。那我这周末会回去一趟。」

嘟、嘟、嘟——

电话被挂断了。

我维持着把手机贴在耳边的姿势，呆了几秒，随后将手机收进口袋。

她甚至懒得对我流露真正的冷漠，因为"冷漠"本身也需要消耗情绪。

“无所谓”

就像路边随风飘落的枯叶，又或者是邻居信箱里塞进来的宣传单。

不，如果是宣传单，作为家庭主妇的她可能会更有兴趣。

我不过是个碰巧和姐姐流着相同血液、如今已经长大的次女。

只要我不触碰她的边界、不给她添麻烦，她便能维持着这种体面而窒息的平静。

我疲惫地揉了揉发烫的太阳穴。

这样也好，本来就没有期待过什么，自然不会失望。

我强迫自己站起身，将桌面上散乱的稿件收拢归位，和同事打了声招呼后离开了单位。

心底深处，像是被一块湿棉花堵着，闷得快要窒息。

没让志绪理等得太久吧。

想听她叫我叶月。

只要装作和平常一样，就够了。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

五月中旬的傍晚，仙台市立图书馆里弥漫着纸张和墨水的味道。

我将最后一排书架上的索书号归位，看了一眼挂钟。

五点半，下班了。

回到办公室，望美桑正整理好最后一叠编目清单，按下关机键。

「宫城桑，今天也辛苦啦！后面那些借阅卡我已经顺手核对完了。」

她转过头，朝我笑了笑，抄起单肩包站起身

「我们一起走吧？」

「……嗯，辛苦了。」

我向她微微点头。

简单收拾后，与她并肩踏出了图书馆的大门。

「说起来，黄金周过得真快啊，感觉才刚放假，一眨眼就又回到这种喘不过气的工作节奏了呢。」

望美桑走在身侧，抬起手臂伸了个懒腰。

「嗯，确实感觉时间过得挺快的。」

「不过志绪理桑带来的秋保萩饼真的很好吃！今天茶歇的时候轻井泽前辈也一直在夸呢。」

她转过头朝我弯起眼睛笑了笑。

「下次有空我也想去秋保那边走走，听说是很让人放松的地方。」

「那边风景……确实挺不错的。」

我别过脸，把视线投向街角，脑海里不自觉地浮现出和叶月一起的画面，耳根微微有些发烫。

不知不觉便走到了十字路口。

望美桑停下脚步，朝着右侧指了指。

「那我就从这边拐弯喽。志绪理桑路上小心，明天见。」

「明天见，路上小心。」

我和她挥手道别，看着望美桑走远后，我转身走向电车站的地下通道。

自从上次一时头脑发热、独自跑到她公司楼下的咖啡店"突袭"之后，在那些无需加班的傍晚，这半个小时便成了某种默契——我会搭乘电车来到那家正对她写字楼的咖啡店。

今天也是选一个沿街靠窗的位置，点一杯热拿铁。

没过多久，就看到她踩着小跑穿过马路向我奔来的身影。

随后我们便顺着来时的路，牵着手搭乘归家的电车。

她侧过头冲我一边笑着，一边聊着今天编辑部里的事。

今天不一样。

叶月有点奇怪。

某种异样感，但是说不出来。

推开公寓的房门，叶月熟练地系上围裙钻进厨房。

没过多久，空气里便飘散开咖喱香气，还有切菜的笃笃声。

我将两人的包包放在客厅，稍微收拾之后，走到厨房门口。

叶月从厨房里探出头来，手里拿着一把沾着土豆泥的勺子。

「志绪理，米饭已经蒸上了哦，咖喱马上就好，今天辛苦啦。」

她凑过来，在我脸颊上吻了一下。

可是。

太奇怪了。

我每天都盯着叶月看。

她笑的时候，眼角弯起来的弧度，捏筷子时手指的力度，我都看得很仔细。。

所以今天她的笑容虽然很自然，可我还是觉得哪里不对。

晚饭后，叶月主动揽下了洗碗的活。

我靠着门框，双手环胸，看着她站在水槽前。

她的动作依旧麻利，可水声太大了，吵得我没办法忽略心里的那点不对劲。

「叶月。」

我冷不丁地开口。

「嗯？志绪理？」

她没有回头，手里的动作顿了一下，然后继续刷着盘子。

「今天工作遇到什么麻烦了吗？」

「完全没有哦！」她的语气快活得有些过分，「怎么啦？志绪理突然这么关心我。」

她转过身，张开沾满白色泡沫的手掌，作势要扑过来抱我。

我退后半步，避开她。

那张笑脸太完美了，完美得像假的。

大骗子。

高中的时候就是这样。

我讨厌那张笑脸。

我没有拆穿她，也没有继续追问。

逼她也没用，她只会笑得更用力。

更让人恶心。

洗完澡出来时，叶月正坐在客厅沙发上翻包。

大概是心不在焉，她抽东西的动作有点急，手腕一抖，一个透明文件袋从包里滑了出来，啪嗒一声摔在地上。

几张白纸从袋口散开，落得到处都是。

叶月脸色变了，弯腰想去捡，可纸已经落到了我脚边。

我蹲下去，把那些纸一张张捡起来。

最上面的，印着官方的抬头，“世带分离申请书”、“转出证明（须加盖老家世带主印鉴）”等字样。

……一行行字清晰得刺眼。

老家?

大学四年，叶月几乎没回去过。

毕业时她把所有东西都搬到了这里，之后再也没有提过那个地方。

「……这是什么？」

我拿着那几张纸。

我攥着那几张纸。

「啊，志绪理……」

叶月的表情僵了一瞬，伸出的双手停在半空。

但只有一瞬，她便恢复了笑容，伸手拿回文件。

「没什么啦，就是入职后的一些税务文件。公司要求我办理世带分离，需要回一趟老家拿盖章的材料，再去市役所办理迁出手续。」

她说得很轻松，像是明天要去便利店买瓶饮料。

「你打算一个人去？」

「对啊，反正坐电车过去也就两、三个小时。这周天早点出发，办完手续就立刻返回仙台，绝不会耽误晚上给志绪理做晚餐的。」

她笑着拉过我的手，指尖蹭着我的掌心，一下又一下。

她的手……太凉了。

“办完手续就立刻回仙台”

如果我今晚没撞破，她没打算告诉我这件事。

周日晚上她大概会若无其事地推开门，笑着说“我回来了”，好像什么都没发生过。

高中时曾见过两次叶月的母亲。

那个女人……让人很不舒服。

她的目光好像穿过了我，落在我身后什么地方。

现在她要一个人回那种地方。

还想瞒着我。

笨蛋……

大笨蛋！

「不可以。」

叶月眨了眨眼睛，有些疑惑地看着我。

「诶？可是不办的话，六月份的税务扣缴就没法……」

「没说不办。」

我打断了她。

「我陪你去。」

「志……志绪理？」

叶月瞪大了眼睛，摇了摇手。

「不用这样的，真的只是回家……拿个文件，然后去区役所就好了。」

「说不定跟他们甚至连面都碰不上……」

她说得越来越小声。

「闭嘴。」

我扣住她的手腕，直直盯着她。

「你是我的。」

耳根在烫，心跳重得像在砸。

「……既然是我的，我陪你回那种地方。」

她愣愣地看着我，被我抓住的手腕在微微发抖。

眼眶泛了红，却突然低低地笑了一声。

「……志绪理真是蛮不讲理呢。」

她环住我的腰，把脸埋进我颈窝。

「明明平时那样子的……偏偏这时候说这种话……」

「……闭嘴。」

我叹了口气，却没有推开她。

我抱住她。

她的身体凉得像浸过夜风。

「明天就把车票订好。」

「嗯。」

她在我怀里蹭了蹭，声音闷闷的。

「……都听志绪理的。」

我收紧手臂。

下雨了。

她在我怀里动了一下，我抱得更紧了。