六月入梅。

不见转小的雨下了一整晚，刚抬头的燥热被一把摁住。我小心翼翼地伸出脚趾试试温度，刚碰到凉气就缩回来。

我又赖了几分钟才爬起来，勾上滑落的肩带，捞起椅背的外套披上，晃到化妆镜前。镜面蒙上一层水汽，我懒得开灯，本来也看不清镜中人影。

除雨声外没有其他声音，早起的老爸大概早早做好早饭，提前去单位了。没人念叨：「小春。刷牙没？洗脸没？还有……」

他多久才能回来？

这段时间又要一个人了。

我换上水手服，打开房间门。

餐桌上竟然不存在想象中的三明治。花瓶里的康乃馨被换成了白玫瑰，刺已削了，花瓣上还残留雨水，应该是早上送来的。

花瓶旁边躺了一张邮寄单，爸爸应该走得急，还来不及扔掉。我拉住一角，整张拎起。

收件人：「广濑诚一」，寄送人：「宇野美由纪」。

宇野。好熟悉的姓。

旁边还有一叠日元和被压在下面的一封信。

我缓缓抽出现金下面的信。

收件人那一栏写着：「广濑春幸收」。

给我的？

什么年代了？

这笔迹好熟悉。

原来是小时候的笔友——宇野穗美。

为什么是现在？

相同的姓氏吸引了我的注意，信和邮寄单被我并排放在桌上，一时找不出什么头绪。我随意瞅上一眼手机，没有老爸的消息，时间也不早了，把日元和信揣进兜里，披上雨衣，踩着自行车出门。

雨水顺着雨衣落在车把上，车轮碾过积水，溅起细碎的水花。

这样的日子快到头了吧？

我没骑多远又掉头回家。灵龛立在昏暗的走廊深处，香灰早已凉透，枯萎的康乃馨躺在供桌上。我对着牌位——「待山节子」，双手合十说：「老妈，你倒清净了。我记得你不喜欢白玫瑰吧。总之，我出门了。」

沿途买了一份起酥面包。早自习上，教室里面没老师，我坐在位子上，偷偷咬下一口面包，外层口感酥脆，内层入口即化，再嚼两口，整个口腔都是浓郁的奶香。

我拿出信，直接从正文读：

【

……

见字如面。

你最近过得怎么样？

我是宇野穗美，好久不见。

现在，你突然收到信件，或许很疑惑吧，就像第一次一样。童年，老师组织名为『远方来信』的活动，我抽到你的地址，不清楚信的另一端是谁。等回信的时候，我站在镜子前，像一个傻瓜一样自言自语：『魔镜啊魔镜，告诉我答案在哪里？』

……

】

一模一样的开头牵引我回到那个遥远的午后，当时，我看完她的信，翻到背面，美人鱼简笔画出现在眼底。好幼稚啊！

【

你的回信来了，我迫不及待阅读，看见了你的落款——『广濑春幸』。我当时想：『是个男孩子呀！』读下来，你通篇都自称『私』，我还以为你性格比较女性化。

你推荐的书，我都看了，于是，往后的日子里，我把你想象高高瘦瘦的男生，手里总拿起书。我记得你写过，班上男生扯掉你母亲留给你的遗物，你二话没说，把他踹进水池里，裙子被溅起的水花打湿了。

我突然看清你的模样，才恍惚明白你是女孩子，只是名字比较中性。害我误会了好久，不过，都一样。

……

】

「都一样」指什么？

那天，班主任听见这件事后，把我拉到办公室：「你妈妈知道你打架会伤心吗？」我红着眼眶回应：「她不会知道了。」

面包渣落在信上，我赶紧抖掉。

【

有一次在祷告室看信。妈妈突然打开门，我下意识把信藏在身后，已经在思索要抄多少页《圣经》。幸亏赫尔曼牧师救了我，他讲起耶稣教导彼得饶恕兄弟到七十个七次。我想到你写下：「我没做错，凭啥宽恕他？」差点出声。

到后来，由于你父亲工作调动，你们搬家了，我再也没有收到你的回信，生活落入寻常，和妈妈手牵手唱着歌谣去教堂，当时觉得无比幸福。爸爸在外地工作，偶尔回来团聚。我曾以为，正如母亲所说，一切都是天父最好的安排。

可是……

】

穗美到底想说什么。叙旧？还是什么别的？大概能猜到些。

我盯着这个单词看了许久，刚咽下最后一口面包，正准备继续看下去。

同桌茂木哲太忽然按住我的桌角，另一只手伸到我眼前晃了晃，「广濑，早自习都快结束了，时不时笑笑，谁写给你的情书？」

我马上对折信纸，塞进裙兜里。

毕竟信是我的私事，现在又有外人，回家再继续看吧。

我勉强收起心思，陪着茂木胡闹：「难不成茂木同学也想要？下辈子吧！」

摸了摸自己的脸，嘴角的弧度似乎没有消散。

「怎么会这样？不！这场……终究是我输了！不！」哲太突然蹦起来，像牛仔对决时被击中要害一样捂住胸口。

前桌三浦加奈转过身，故意用中性笔在他的胸口上画圈儿，「要我在这里挤一些番茄酱呢？」

我撑住下巴，有一搭没一搭得聊：「加奈早说有番茄酱，我就换换口味了。」

「番茄酱搭配起酥面包。」加奈咔哒一声按下笔头，「你就是异端！」

「异端该上火刑架！不过身为骑士，乐意阻止这一切！」

我缩了缩脖子，「好可怕。我才不要！那什么最合适呢？」

「当然是薯条了！」茂木拍下桌子抢答，「你们周末有事吗？好久没一起去唱K了，我请客。」

「上次你也这么说的。」加奈立刻戳穿茂木，「结果还是我和春幸AA。」

我把面包纸揉成一团，对准茂木脑袋弹出，迅速扑进三浦怀里，「就是！就是！」

茂木躲避不及，传来一声惨叫：「可恶！」

我被加奈稳稳接住，「加奈救我啊。」

信的边缘咯到我的大腿。

「亏我还准备了惊喜。」茂木故作颓废的声音传来。

我探出脑袋，与加奈异口同声：「惊喜？」

加奈微微绷直身子，「什么惊喜？」

他拿出一张票摆在桌上，「KTV优惠券，三人同行半价。」

加奈立刻拿起票，仔细看看：「货没问题。也只便宜了1500日元。」

茂木前倾身体，「周五下午去不去？唱完歌还可以去旁边的家庭餐厅。」

「家庭餐厅？」加奈反问茂木，「茂木同学，我记得你爸把这个月的零花钱扣得差不多了。」

「这个嘛……」他叉腰，神气十足地说：「我和爸爸打赌了，这学期，拿个全班前十。」

我撒娇地抱住加奈的腰说：「这学期还剩一个月了，也就是说……」

他双手合十：「拜托两位了！」

我忍不住笑出声来，玩弄加奈的头发——也在等她表态。

加奈爽快举起手：「一起去！」

我想起上次的经历：「不过别点上次那种蓝色汽水，我喝完，舌头三天都是蓝的。」

茂木不满地抗议：「那是特色呀！」

「色素罢了，」加奈笑嘻嘻地拍板，「下午一点，校门集合。」

「一言为定。」我只需要应和就好了。

「等等，」茂木突然反应过来：「那时候还有课呀！」

「哲太，翘了呗。」加奈随意回了一句，「放学了再去的话，人好多。」

「好吧。」

中午和他们一起吃饭时，抽屉里的手机震动，我摸出来一看，老爸打来了电话。

我按下接通键，来到安静的走廊拐角，「喂？」

老爸的声音夹杂电流杂音，「小春，拿到钱和信了吧？」

老爸又叫我小春。

我小声回应：「钱拿到了，信哪来的？」

「大声点嘛，窗外雨声都比你声音大。」老爸笑着解释，「你笔友的妈妈宇野美由纪专门找到我，让我把信给你。」

我不由拿远手机，「原来是她，多久以前的事了。」

只为女儿送信的话，送白玫瑰就多此一举了。心中模糊的不安忽然具体起来。

「小春，」他的语速明显比平时慢，「你笔友……她叫宇野穗美，对吧？」

「是的。」

「她妈妈……你觉得这个人怎么样？」

我愣了一下，「我都没见过，怎么知道？」

「也是。」他干咳一声，「其实……信寄到我们以前的住址，被退回来了，最后到了美由纪手里。」

我问：「你直接叫她美由纪？」

关系都这么好了？

父亲没接话，反而问：「你看信没？」

「我还没看。」我伸进口袋，摸向信的对折处，「你多久回来？」

「谁也说不准部门上的事情……」老爸似乎欲言又止，「你一个人住……我不放心……」

我低下头，一处墙皮已经脱落，露出下面的水泥，「我一个人挺好的。」

手机那头隐约传来一个女声：「诚一，我来给她说吧。」

老爸的声音一下子小了，「没事儿。本该我来说。」

我下意识捏紧手机，「爸，你旁边有人？」

「小春……你都听见了。」

我冷冷回应：「听见了，所以呢？」

他深吸一口气，「我们决定再婚了。其实没想瞒着你，我们才确定这事儿。」

水泥裂缝形成歪歪斜斜的线条，像一张地图指引我前往没有去过的地方。

「再婚？」我换一只脚维持身形，没想到双脚都发软，「确定了再告诉我？」

「我……」

我靠着窗口，打断他的发言，「你什么都没跟我讲过。」

他补充，「她一个人拉扯大宇野穗美，我懂这种感受。」

「把电话给她。」

「小春，你听我说。我还想和你仔细……」

「你说得够多了，就这样吧。」我直接挂了。

家里的花换了，现在也该换人了吧。

我紧紧攥住信纸，强压想撕碎的冲动。

这封信……真的传递穗美的心意吗？还是说只是一个引子？

有人路过走廊，声音越来越远；窗外又下雨了，比之前还大。

我浑浑噩噩度过整个下午，幸亏没有兼职，不然更难熬，好不容易回到家后，反锁大门，来到阳台，看见那盆枯枝。

妈妈没抽完的半截烟还插在土里，被雨水泡烂了滤嘴。

老妈自杀后，紫阳花由于没人浇水逐渐枯萎，老爸没舍得扔，不过每次晾衣服绕开它走。

我低头看自己的手，空空荡荡，什么都没夹着。我不抽烟，不过我的站姿应该很像当年的母亲。

记忆中的老妈对谁都好，我从来没见过她和谁吵过。可邻居背地里说她不正经，在外边乱搞。我记得她和她姐姐关系很好，两人断了联系后，嫁给我爸——一个不喝酒、不抽烟、不赌钱的好男人。邻居甚至改口，说她搞大了肚子，找个老实人接盘。爸爸也没当回事，始终以为我是他的亲女儿，事实也如此。

爸爸讨厌烟味，所以老妈会在阳台上抽烟，等味道散了再进屋。她生了我以后也没戒烟，手肘撑在栏杆上，看烟雾被风扯散，常常一言不发。我在客厅写作业，抬头看见她的背影，总害怕她就要被风吹走。

我那时候七岁还是八岁，也许更小，记不得了。

妈妈陪着我看童话，她指着那片泡沫：「小春，如果妈妈变成泡沫了。你别哭。泡沫碎了之后会落在海里。你下次去海边，踩到的每一朵浪花都是妈妈在亲你的脚。」

我当时还不懂，「那你为什么要变成泡沫？」

她撑着下巴笑了，「因为人鱼属于大海，在岸上活不下去啊。」

后来我才明白，原来妈妈是在告别，或许她说过很多次，我想过很多可能，可我一次都没抓住。

等我长大一些，她经常去见她的姐姐。邻居在楼道里嚼舌根，说妈妈跟那个姓待山的女人去山本县了。我当时还问老爸：「妈妈什么时候回来？我也想去山本。」

老爸没说话，只是把电视声音调大了。

她回来以后话更少了，只顾得低头干饭。老爸试着在饭桌上找话，终于受不了才搬去单位宿舍，周末偶尔回来换洗衣服，站在玄关看着我又看看卧室。

我怯生生地说：「妈妈出去上班了。」

爸爸没说话，陪了我一会儿又走了。

那天周六，妈妈说出去买菜。

如果我那时开口，她会不会放下购物袋陪我？

而我只是在地板上认真拼拼图，无论如何也找不到最后一块，暖洋洋的阳光照在地板上，我趴在那儿找了好久，不知不觉睡着了。

钥匙声在门外响了好几下。

迷迷糊糊的我被这个声音吵醒，急忙擦掉口水去开门。

爸爸孤零零地站在门外，都没脱下工作的正装，脸上还有胡茬没修。

他看见我，半天没出声，忽然蹲下来，一把把我拥进怀里，热气喷在我脖子上。

我不知道发生了什么，但大人一哭，小孩就会跟着哭。我也搂住他的脖子，把脸埋在他肩膀上，哭着喊爸爸。

那天之后，老爸天天回来，可天不亮留下钱又走。

我始终不敢问：「你要去哪儿？妈妈呢？」

过了些日子，他一瘸一拐回来，小腿上缠着纱布，渗出血色，怀里抱着一个木盒子，里面有一块白布裹着的牌位。

他站在玄关，把牌位转过来给我看。上面刻着四个字，但我只认得「子」，因为妈妈名字里就有个「子」。

他说：「叫妈妈。」

我没叫。

我不要叫。

爸爸也没有强迫我，默默进去厨房做晚饭。

自此，我的生活永远都像那天的拼图一样缺了一部分。

我学多了汉字，知道了「待山」是妈妈出嫁前的姓，想起妈妈的姐姐，便私下联系她，可她什么也不愿意告诉我。

不过，我琢磨出一件事，我是最后一个知道的。在我心里憋了很久，怎么也问不出口：

「为什么我总是最后一个知道？为什么……」

这些往事都通过书信寄给远方的笔友。

牌位上的姓仍然是「待山」，不是「广濑」。如今，曾经的笔友却要改姓「广濑」，如今……