曼谷的八月烫得不像话。

葬礼那天的热是那种让人喘不上气的闷，连花圈上的白菊都蔫了半圈，花瓣边缘卷起来，黄褐黄褐的。

Becky站在棺木旁边，黑裙子勒在腰上，后颈的汗一层一层往外渗。她觉得自己的头发像一块湿抹布搭在脑门上，可她没有抬手去擦。

她怕一动，那口气就泄了，泄了就会哭出来。她不能哭。她从早上到现在一滴泪没掉，所有人都在看她，亲戚，邻居，父亲生前生意上的朋友，都在等这个十五岁的女儿什么时候撑不住。她偏不。

棺材里躺的人化了妆，两颊的粉扑得太厚，比活着的时候白了整整两个色号。Becky盯着那张脸看，忽然觉得那不像她爸了。

她爸的脸她闭着眼都画得出来，眉骨上面有一道疤，是年轻时候骑摩托车摔的；下巴永远有青色的胡茬印，刮得再干净也遮不住，像在憋什么坏主意。

可棺材里这张脸是平的假的像蜡做的，平板的弧度，机械的把嘴角扯开。

她盯了太久，殡仪馆的人过来把棺盖合上一半，问她要不要最后看一眼。她摇头。她不想看那个不像她爸的爸爸。

灵堂另一头站着Freen。

一身白裙子，在满屋子黑压压的丧服里扎眼得很。

Becky的余光从第一秒就被那抹白拽了过去，她不想看，但眼睛不听使唤，腰收得恰到好处，不多不少，勾勒出女人腰肢紧致流畅的线条。

Freen站在那里，像未开的莲中唯一盛开的那一朵，双手交叠放在身前，头发用一根黑色皮筋松松挽着，几缕碎发贴在脖子上。

她没哭，至少脸上一滴泪都没有。但她的眼睛很红，她宁愿Freen是装的。

“她是谁啊？”Becky听见身后有人压低声音问。

“他老婆，去年结的婚，你没见过？”

“这么年轻？比老头小多少？”

“十一二岁吧，谁知道呢。老头生病那阵子就她一个人在医院守着。”

“这孩子跟她能处得来？”

“处什么处，你看Becky那眼神，恨不得把人活剥了。”

Becky的手指收紧，指甲掐进掌心。

她没有回头去看是谁在嚼舌根，她只是把脊背挺得更直了些，毕竟世界上对她最好的那个人正躺在冰冷的棺椁里，未来的路，她也只能一个人走。

Freen始终没有往她这边看一眼。白裙子在空调风里轻轻飘，裙摆贴着脚踝。

Becky想起第一次见Freen那天，医院消毒水的味道浓得呛鼻子，她推开门，看见一个陌生女人背对着她坐在床边，后颈弯下去，正用勺子给父亲喂水。那场景刺得她眼睛疼，因为她妈都没那么伺候过她爸。

那天她把书包往地上一摔，动静大得父亲手里的水杯晃了一下。

Freen回过头来，她没有生气，也没有尴尬，带着知性女人的微笑。

“你是Becky吧？你爸爸常说起你。”Becky盯着她看了一样，然后转头对父亲说：“她是谁？”父亲躺在那张窄得可怜的病床上，瘦得像把刀，可他说“这是Freen，我的妻子”的时候，眼睛里居然亮了一下。那种亮Becky认得的，她爸以前看她妈的时候就是那个眼神。

她爸看她妈最后一次用那种眼神，大概是十年前的事了。

“你好。”Freen把手伸过来。那只手白净修长，干干净净的。

Becky没理睬她。

她转身拿起床头柜上那杯水，当着Freen的面倒进了垃圾桶。水在塑料桶底砸出一声闷响，浸透了半卷废纸。

父亲没有说话，Freen也没有说话。她只是看了那个湿漉漉的垃圾桶一会儿，然后重新拿起杯子去接了一杯新的热水，放在床头柜上，对父亲说等凉了再喝，仿佛什么都没有发生过。

Becky摔门走了。她冲到楼下便利店买了三根冰棍，坐在消防通道的台阶上一口气全啃完了。甜味混着塑料包装的怪味在嘴里化开，她舔了舔嘴唇上黏腻的糖水，觉得那东西压住了喉咙口往上窜的东西。

父亲走之前的那个晚上精神忽然好起来，坐起来吃了半碗粥。

Becky坐在病床旁边的折叠椅上削苹果，皮削得歪歪扭扭，像一条断断续续的蚯蚓。父亲看了她一会儿，忽然说：“有些事你长大了就懂了。”

Becky低着头没接话。父亲的手从被子里伸出来，搭在她手腕上，掌心烫得吓人。

“Freen她，”他顿了顿，“她帮你藏着一些东西。你自己都不知道是什么。”

Becky抬头看了他一眼。父亲的表情没有尴尬甚至带着一种说不清道不明的轻快。“你要对她好一点。”他说。

Becky说“我不需要她对我好”。父亲笑了，

那是他最后一次笑。

葬礼那天的太阳实在太毒了，Becky觉得自己的后脑勺被晒得发懵。仪式到一半的时候，她听见旁边有人小声抽气，Freen终于落了泪。那个女人站在白花丛旁边，肩膀没有动，只是眼眶里那两汪红沉沉的东西忽然就满溢了，砸在白裙子胸口的位置。泪渍洇开，像一小朵灰色的花。

她恨那个女人穿白裙站在这里。她恨她在所有人的目光里哭得那么安静那么好看。她恨她自己居然觉得那朵泪渍洇开的样子很。。漂亮。

她恐怕是疯了。

葬礼结束那天晚上Becky坐在自己房间的地板上，膝盖蜷到胸口，后背靠着床沿。窗外有蝉在叫，叫得撕心裂肺的。

她把额头搁在膝盖上，父亲的脸在黑暗里浮上来又沉下去，浮上来又沉下去。

她身体前倾想看个真切却扑了个空，面前还是一片黑，什么都没有。

她想起小时候父亲骑摩托车载她去上学，她坐在后座抱着他的腰。

她到现在都没哭。她把指甲往掌心里掐了又掐，觉得胸口那团东西堵得太死，眼泪根本流不出去。

隔壁房间是空的。

Freen还没搬进来。遗嘱里说让Freen住到Becky成年，房子留给她。

Becky听律师念那段的时候冷笑了一声，她爸真是把什么都安排好了，连身后事都安排得妥妥帖帖，唯独没有问过她想不想跟这个陌生女人住。

Freen搬进来那天是葬礼后第三天。

早晨七点刚过，Becky被钥匙转动的声音吵醒。

她以为是来了贼，一个人住警惕些也是好的。

可是。。。钥匙的声音？

对，钥匙，除了那个女人和平时来家里打杂的阿姨，现在没人有她家的钥匙。

她趿着拖鞋冲出房间，看见门廊里站着两个行李箱。Freen弯腰解鞋带，浅灰色的连衣裙在膝盖上方晃了晃。她抬起头的时候和Becky的视线撞了个正着。

“吵醒你了？抱歉。”

Becky靠在走廊墙壁上，两条胳膊交叉抱在胸前：“你非要住进来？”

“你爸爸”Freen站起来，“他走之前交代的，让我照顾你到十八岁。”

“我不需要人照顾。”

“我知道。”Freen把行李箱推到墙角，动作很轻，像怕刮花地板。

“但你爸爸需要的，是他走的时候知道有人看着你。我不想让他走得不安心。”

Becky盯着她的脸看。

Freen的眼睛底下有两道黑眼圈，不施粉黛，日光灯的氤氲下很是明显。

像好几天没睡觉的人。

她说了那句话之后没有再补任何解释，就那么站着，等Becky让开。

“你住哪间？”Becky最后问。

“你安排就行。”

Becky扭头往走廊深处走，随手一指尽头那间客房，然后甩上了自己的房门。

关门的声音在安静的早晨里砸得特别响，震得门框上的灰尘簌簌往下落。

真晦气，打搅她一天的好心情。

她听见Freen拖着行李箱经过她门口，脚步声很轻，轮子声微不可闻。

然后是隔壁的门打开合上行李箱拉链拉开。

衣架碰撞衣柜门开合。

一串细碎的响动，刻意压低了嗓门地响。Becky把脸埋进枕头里，闻到自己枕套上汗和眼泪混在一起的味道。

她有一周没洗枕套了，可她不想换。那是父亲生病以来她所有失眠夜里的味道，她还不想洗掉。

那天晚上两点多钟Becky被饿醒了。

胃里空得像被人掏了一遍，咕噜咕噜的难受的紧。

她爬起来摸到门边，客厅的夜灯亮着，暖黄色的一小团光照出餐桌上一个盖着保鲜膜的碗。

她走过去拉开保鲜膜，底下是一碗姜丝碎肉粥，已经凉透了，但姜丝的香味还残留在塑料膜的内壁上。

碗旁边压着一张字条。

她盯着那张字条看了很久，然后拿起来。Freen的字很小“粥在桌上，凉了热一下。”她把字条翻过来，背面是空白的。她把字条对折攥进手心，攥到纸片边缘在虎口上硌出一小道红印，然后松开了。

粥在微波炉里转了一分半钟。她站在厨房里喝完了那碗粥。洗碗的时候她看见水槽边角放着一小碟用保鲜膜裹好的姜丝，旁边一张新字条：“明天早上煮粥用，别扔。”她没有把它扔进垃圾桶。

她把两张纸条夹在枕头底下。

那晚她睡着之后做了一个很短的梦，父亲穿着米色衬衫坐在老沙发上，抬手摸了摸她的头。

说:“你要好好的”。

梦里她没有哭，但醒来的时候枕巾湿透了。

她坐在床上，月光从窗帘缝里挤进来，把地板切的支离破碎。

隔壁房间的灯忽然亮了，一条细细的光从门缝底下渗过来。然后是脚步声，轻轻走到她门口，停了。

Becky捂着自己的嘴，把涌上来的呜咽死死压回喉咙里。

她不愿意在别人面前展露自己的脆弱，尤其是她。

她听见门外的人站了很久，久到鼻腔的酸涩已经彻底被时间淹没。

有几次她听见指尖轻轻触到门板的声音，像要敲门，但临了又缩回去。

之后那脚步声退了回去，隔壁的灯熄了。安静重新落下来，像一层不透气的厚毯子盖住了整栋房子。

Becky哭出了声。她不知道自己哭了多久，只知道天亮的时候她浑身上下是软的，像被人抽走了骨头。

她抹了一把脸，从床上爬下来，拧开房门往外看。

地上躺着一颗薄荷糖，白色糖纸，糖纸的一角有指甲捏过的痕迹。

她弯腰捡起来，含进嘴里，那股凉意像一根针从舌尖扎到鼻腔，眼泪又涌上来，她靠着门框蹲下去。

早餐的时候Freen坐在对面，什么也没有问。只是端了一碗新的粥放到她面前，碗沿是正好入口的温度。

Becky低着头把那碗粥喝干净了。她听见Freen起身去厨房又添了一碗，搁在她手边，然后坐回自己的位子上继续安静地吃早饭，全程没有朝她看第二眼。

Becky用勺子搅着第二碗粥，姜丝在米汤里打着转，她忽然开口说了搬进来之后的第一句话：“你怎么知道我喜欢薄荷味？”

Freen的筷子停了一下。“你在医院说过一次。”

“我说过一次你就记住了？”

“你爸爸让我记住的。”Freen把一口饭送进嘴里，嚼完咽下去才接下一句，“他说你从小喜欢薄荷糖，小时候哭闹就往嘴里塞一颗。他让我备着，怕你哪天真哭了，手边没有东西哄。”

Becky的勺子磕在碗沿上，叮的一声。她盯着碗里那些打着转的姜丝，鼻子酸得厉害。父亲让这个女人记住她喜欢薄荷糖。父亲在病床上躺了两个月，居然还在操这些碎得不能再碎的心。她放下勺子，把面前那碗粥推开了：“我吃饱了。”起身的时候她看了一眼Freen，那个女人还在低头吃饭，后颈弯下去的弧度很柔，像一只收敛了翅膀的鸟。

“还有，我没哭，你听错了。”

Becky回到自己房间，翻出枕头底下那两张叠得整整齐齐的字条，又翻出垃圾桶里被粥渍浸了一角的字条，她捡回来的时候皱得像一团废纸。她把三张字条都展平了，和那颗薄荷糖的糖纸一起夹进日记本的第一页。

关上日记本的时候她看见封面上印着一朵小小的花，她不知道那是什么花，但它的颜色很淡很淡，淡到接近白。

后来她才知道，那是百合花。

她把手掌按在封面上，等待着掌心的温度慢慢的渗透进去。

窗外蝉还在叫，曼谷八月的太阳已经把地面烤得发白了。

Becky抬起头看着天花板，天花板上有上一任房客留下的水渍印子，形状像一滴巨大的眼泪。

她想她永远不会告诉任何人，那个穿着白裙子站在灵堂里的女人，她有多恨她，就有多移不开眼睛。