水无月时雨的家里，窗帘永远是关着的。

早上六点整，手机的闹铃把我吵醒了。

是我自己定的，所以严格来说，是闹铃叫醒了我。

眼前还是暗的，但已经不能再睡了。

我睁开了眼睛。

落地窗朝着西边，厚重的窗帘把光线过滤成一种暧昧的灰色，但是房间已经隐约亮了。

天花板是灰白色的，除了墙壁以外，只有一个暗黄色的顶灯。

床铺上有陌生的味道，我紧了紧眉心。

这是我在水无月时雨家醒来的第一个清晨。

我坐起身来，伸了个懒腰。

房间的角落里还堆着三个已经打开的纸箱。

我扫了一圈周围，自己的东西都已经拿出来摆放好了，不过，还是晚上回来再整理吧。

我脱下长T睡衣和睡裤。布料从皮肤上滑下去，留下一阵凉意。

换上校服的时候，衬衫贴着后背，还有点凉。

来到客厅，皮肤一下子收紧了。

十一月的清晨六点，客厅里还留着夜晚的温度。

我打开了客厅的顶灯，走到厨房，拉开了冰箱门，里面和昨晚最后一次关上前一模一样。

除了便当的食材外，只有两块蓝莓夹心面包，一瓶麦茶，以及桃子味的碳酸汽水。

三十罐。

……用这些代替水吗，又不是国中生。

我叹了口气。

呼出的气在冰箱前凝成一小团白雾，又散了。

我取出一块面包、麦茶，以及便当的材料，凉意从指尖传上来。

把它们放到桌上后，我走向了洗面室。

镜子里的我眼睛睁着，可是头发乱糟糟的。

时雨桑家的枕头太软了，像一团棉花，今天下午放学后得买个新的了。

我拿起左下角台面上昨晚新买的牙刷和杯子，旁边只有一个保湿的面霜，沾了点牙膏，把牙刷塞入了口中。

右下角的台面上，一对墨绿色的牙刷和杯子斜靠着，杯底有一圈淡淡的水渍，刷毛微微炸开。

和家里夕立的那把一样，只是颜色不同。

我后背僵了一下，手上的动作停了下来。

我盯着那个牙刷看了两秒，才轻轻叹了口气，重新动起了右手。

台面上还有一瓶卸妆水、洁面膏、精华、面霜……全是新的，都是大牌，旁边搁着一瓶打开的碳酸饮料。

这些昨晚都还没有的。

意思是右边是她的吗。

我叹了口气，闭上眼睛，继续搅动着牙刷。

刷完牙，我把水龙头拨到了最右边，用冷水泼在脸上。

牙齿先打了个颤，然后才是皮肤。

我喘了口气，又泼了一次，又清醒了点。

洗干净脸，我看了一眼镜子里的头发——右边翘得太高了。

我沾了点水，反复按下去，又用吹风机吹了一遍。至少两边看起来对称了，我才离开洗面室。

在家里就不用这么麻烦了。

我把便当的材料拿到了煤气灶前，灶台的表面很干净，看起来不像有人用过。但我昨晚试过，燃气是通的。

是忘了取消吧，毕竟像个国中生。

不过多亏了这样，我才能用它来做料理。

平底锅内倒入刚买的橄榄油，我打开煤气调到了小火，将切好的长方形的小香肠铺开，锅里滋滋响着，等四角卷起来的时候，我关上了火。

取出香肠，连同昨晚已经做好了的玉子烧和西兰花分别放进便当盒和陶瓷碗里，随后把陶瓷碗放入冰箱。

我抬头看了下时钟，上午七点，和我预想的一样。

这个时间应该已经能晒到阳光了。

我走到了客厅的落地窗前，抓住窗帘，顿了一下，还是没拉开——昨晚答应过时雨桑的。

我看向右手边时雨桑的房间，房门紧闭。

虽然她不想吃我做的东西，但毕竟把唯一的床让给了我，自己睡在工作室。

如果她不吃，我可以拿去当做晚餐。

我回到了餐桌前，撕开面包的包装袋，倒了一杯麦茶。

这家店铺的蓝莓面包很好吃，以后每周吃两次吧——不，三次。

吃完最后一口面包，我将麦茶的空瓶扔到了垃圾桶，回到水池前，把刚刚用到的煎锅和餐具洗净，放进沥水篮中。

抬头看了一眼时钟，七点半，时间刚好。

我拿上书包，对着那扇紧闭的房门说了一声『我出门了』，里面没有回应。

这样就好了。

我关上了大门。

走廊里的空气比房间里更冷。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

两天前的上午六点，我睁开了眼。

是熟悉的天花板。

和以往的每个周六一样，身体自己就在这个时间点醒来。

没有闹钟，我从来不需要。

我试着闭上眼，然后又睁开了眼。

天花板是灰白色的，顶灯也是，即使没开灯，它们的边界也很清楚。

起来吧。

我坐起身，看向窗户，窗帘是拉好的，留了一些缝隙，光线从窗帘缝隙漏进来，在地板上落成一个狭长的菱形。

每个周六，是夕立回家的日子。

我把脚放到地上，模板贴着脚心，有点凉。

叠好被子，打开衣柜，目光落在了一件深蓝色的连衣裙上，每次我穿这个颜色的衣服，她总是会多看两眼。

我转过头看了看桌面，正中间躺着那条深蓝色的颈链。

嘴角不自觉地翘了一下。

十三岁生日那天，我缠着夕立要生日礼物的时候，她开玩笑似地说我又不是小狗。

我觉得这个主意好像也不错，于是缠着她给我买了一条颈链。

明明我就想要粗款的，不过她皱着眉，说只肯给我买细款的，否则就让我自己买。

我有很多生活费，但我并不打算用那些钱来买我的生日礼物。

所以我只能答应。

她说细款的好看，看起来像项链。

但是我更希望它能看起来更加像它自己——仅仅作为一条颈链。

我换上了连衣裙，拿起颈链，轻轻在颈链的中间吻了下，那颗碧玺晃了晃。

深蓝色的，是我后来自己买的。

对着镜子，我把颈链对正，双手绕过后颈，扣上搭扣。

碧玺贴着锁骨的感觉，比地板要凉很多。

但很快，它就变暖了。

我叠好睡衣，搁在床头，走出房间前，不知道为什么又回头看了一眼。

不知道自己想看什么，于是转回头，关上了房门。

径直来到了厨房，打开冰箱，身体不禁一缩。

食材足够了，可不知道夕立几点回来……算了，吃完早餐后就立刻准备午餐吧。

我拿出了吐司、蓝莓果酱和麦茶放到餐桌上，往玻璃杯里添了约三分之二杯的麦茶，把吐司放入烤面包机，然后走向了洗面室。

洗漱完，我对着镜子看了看，眼睛，鼻子，嘴唇……

夕立说这个嘴唇很漂亮，大概是这个弧度吧。

我伸出手，指尖落在镜面上的嘴唇上，沿着唇线缓缓滑过。

这里从未被其他人触碰过。

指尖转了一圈，回到起点。

这样就好。

回到厨房，烤面包的香气已经漫开了。

从机器中取出吐司，用勺子涂了一层果酱，不大不小地咬了一口。

这时，门口传来了解锁的声音。

欸！？这个时间，才不到七点。

我小跑向玄关方向，夕立已经穿过了玄关，正踩着室内鞋进入了客厅。

她看到我，视线先往下移了一瞬，然后微微蹙眉，但是很快就恢复了平时的表情。

每次她看到我的第一眼都是这个表情。

「早上好。」

「早上好，名雪。」

「这么早？」

「五点多的时候刚写完稿，精神正好着。」

「我给你泡咖啡。」

我转过身来到了咖啡机旁，拿出了柜子里的咖啡豆，取了一勺倒入研磨仓，按下了中细研磨的按键。

「熬夜……对皮肤不好。」

「你明明又不在乎这种事情的，却这么啰嗦。」

「你已经三十一了。」

热水穿过粉层，咖啡液开始滴落。

「闭嘴。我才三十一！我才不担心。」

「你不说最后一句，我就相信你。」

咖啡滴完，我按下冲洗键，拿起咖啡杯转向夕立。

「名雪，你果然一点都不可爱。」

是的，我不如你可爱。

但是你却说过我的嘴唇很漂亮。

我转过脸，微微眯起眼睛。

比我矮一些，肩膀很窄，脸型偏圆润。

睫毛很长，带着假睫毛，所以看不出实际长度。眼角微微垂向两侧，左边眼角下方有一颗泪痣。

鼻梁高且窄，这点和我一样。

嘴唇薄薄的，很圆润，嘴角两边有浅浅的梨涡。

即使没在笑，看起来也像在笑着。

所以，她很可爱。

「大概是因为我像父亲吧。」

「我说的不是相貌。况且……」

夕立靠近过来，却停在了离我一米左右的位置。

「……你这张脸，一定会让很多男生着迷的。」

「我没有这个打算。」

「也会让很多小女生哭泣的。」

为什么只能是那些小女生？

「……请不要把你小说里的内容放到你的女儿身上。」

夕立看着我的脸，手抬了起来，停在半空——那个高度，比起咖啡杯，离我的嘴唇更近。

是这样吗。

如果你想要的话……

心跳声渐渐浮了上来。

她的又伸长了一些，还有不到半米，越来越近了。

她向前踏出了半步，眉头蹙紧，眼角比平时垂得还低。

嘴唇微微张开着，合上。

又张开，又合上。

别露出那种表情。

你是第一次，第一次像这样伸出了手。

在这里的，是我。

所以，可以的。

可以的……

……

不对。

……太不对了。

为什么。

她为什么……

她明明不会做这种事情。

更近了，指尖快要碰到了，我的嘴唇。

她为什么要碰我。

她为什么偏偏今天这么早回来。

我退了半步。

「名雪？」

突然，客厅的挂钟响起了西敏寺的钟声。

……七点了。

我咽了一下，向前半步，把手抬高了些。

「咖啡。」

「……谢谢。」

夕立的手垂了下来，正好落在咖啡杯前，从我的手中接过了杯子。

重新坐下后，我拿起刚咬了一口的面包。

夕立就坐在我的对面，只是喝着咖啡。

真乱来。

「要吃早饭吗？」

「只有果酱吗？」

「你想要什么？」

「培根煎蛋，之类的。」

我放下又只吃了两口的面包，喝了一口麦茶，站起身来。

从冰箱里拿出两片吐司、一个鸡蛋，还有一盒培根卷。

我走进厨房，夕立也跟了进来。

「名雪，生日快乐。」

「谢谢。」

我没回头，把培根切成四片，等平底锅烧热，放了下去，然后才转过头看着她。

她的双手环抱在胸前，靠在门上看着我。

「礼物呢？」

上一次生日——不，从送我那根颈链之后——她就再也没有送过我生日礼物。

所以每次我都会主动向她要。

这是她本来就该给我的。

「我不是给你很多生活费了。」

「那不一样，这是我的生日。」

十六岁的生日，我直接告诉她，我想要你把名字送给我——以后我要叫你的名字。

她眉头拧得很紧，像被揉过的纸，那张可爱的脸皱成一团。

「那这个月我多给你十万。」

「我不缺钱。」

夕立每个月都会给我二十万的生活费。我平时不太用钱，现在卡里的数字已经够买任何东西了。

「那不都是我给你的。」

「给我的就是我的了。」

「……你想要什么。」

我微微一笑，转回去。

培根边缘的油脂已经冒出来了，我用筷子夹出培根，打了一个蛋进去，看着蛋白慢慢凝住。

「什么都可以吗？」

「我又不可能把月亮给你摘下来。」

「可我就是想要雨夜的月亮。」

「……你已经十七岁了，名雪。」

「可我还是你女儿，夕立。」

煎蛋在锅里噗嗤噗嗤地响着，蛋白凝固收拢，香气溢上来，差不多了。

我转过头来，夕立叹了口气，双手垂了下来。

「……你想要什么？」

「每个星期日，你也要回家。」

「……不行。」

「这总比雨夜的月亮要实际吧。」

「不……我是说，我做不到了。」

做不到。

不是不想做，是做不到？

「为什么？」

笑容僵在脸上，声音开始发抖。

突然，客厅传来了门铃的声音。

谁这么烦，挑这个时候。

我看了一眼煎锅，蛋已经彻底熟了，我取出来放在碗里，快步走到玄关。

夕立也跟了上来。

推开门，有一个女人正低着头站在门口，双手紧握在身前。

也许是看到我打开门，她抬起了头。

我看到了她的脸。

——

那一瞬间，脑袋一片空白。