寒假虽短，到底也算假期。尤其当教导主任和各课老师反复强调这是“高三前最后一个寒假”，又说每个假期都是拉开成绩差距的关键节点，并不该贪图休息——虽然令人期待放假的心思变得惨淡起来，但也让这样零星的几个礼拜显得弥足珍贵了。

这年的大年夜，王往父母并没有什么出差计划，是要留在本地的，因此王往简单做了一些菜，并外送的菜品一起，跟她父母吃了一顿团圆饭。饭后便是每年例行的祭拜，祭的是她的外公和外婆。早年除了备贡烧纸以外，她父母还会买些爆竹来放，一是为了迎接去世的亲人回来过年，二也是祈求来年生意红火，后来市里颁了禁燃令，这一项活动也就取消了。

王往没有亲眼见过她的外公，只看过黑白照片，填充她整段童年记忆的只有外婆一人。她的外公去世的很早，比外婆早了许多年，那相框也就在老家的墙上洁净而孤寂地挂了很多年，直到外婆的照片以同样的色调重新回到他身边，他的孤寂才得到了一些分担——这都是王往住进1815之前的事情了，那时她的母亲还没有成为她的母亲。

王往和她母亲第一次见面的时候，只将那个年轻的女人称呼为“姐姐”——是外婆教她这样叫的。当时“姐姐”并没有对她的存在表现出欢迎或是厌恶，只是用一双黑眼睛灼灼注视了她很久，然后告诉她的外婆：“既然这样，户口还是要尽快办的。有什么需要的，就跟我和小陈说吧。”

那个她现在称为父亲的人姓“陈”。但她自己是跟着外婆姓的。

冥纸一沓沓地投进火里，火势绵延不绝。从前外婆家里也总是有股烟火气。外婆喜欢做吃的东西，早饭做完便是午饭，午饭后是点心、水果，然后是晚饭，有时会有宵夜。而她总是倦倦地坐在木地板上，又或是凉席上，迫切地等着喜欢的食物被送到嘴边。后来，外婆不再有精神做饭了，就开始断续又缓慢地给她织围巾、织帽子，在最后几个月，她连缝衣针也拿不起了，只能很频繁地和王往说话。她能够留下的只有语言了。

王往给她的馈赠很少，大概只有小学四年级奥数比赛上赢来的竹笔筒勉强算个礼物。她外婆拿这个笔筒当作筷子筒，用了很久，直至死前仍然在用它。

焚烧的气味卷着纸屑扑过来呛到了她，王往低头咳了咳，又竭力吞咽了一下，没有做声。她心里是感激的。在她失去外婆后，她的父母没有必要成为她的父母，而她除了成为她父母的女儿以外，并没有更好的第二个归处。

年后，付奕青被家里人带着从澳门旅游回来了，带回不少手信，先挑了她的那份送她，剩下那些准备等开学后再分给班上同学。王往听她说，之前她参加的作文比赛已经进了决赛，等年后要再去线下比，很替她高兴。

两个人慢腾腾地逛着。现在街上的人明显要比过年期间多出许多，但还算是少，加上始终有阳光暖洋洋地照在身上，不自觉就比平时走了更远的路。走进一条毗邻着街道公园的小街，沿街许多苍蝇馆子，五颜六色的大招牌一块挨着一块，像是被随意一笔甩入这个规整城市里的几点色素。

多的是敞开式的店面，煎饼、炸串等种种食物就那样光明地摆在外面，替摊主诱惑着路人，只等有人站定拣选。不过可能因为白天的缘故，生意并不热闹，店里头都黑洞洞的。沿街再往前走过一段，倒碰到一家玻璃门的小餐馆，大白天也亮着灯，里面零星坐了两三个食客。

王往抬头看了一眼招牌，是卖白斩鸡的。

“三黄鸡是什么？” 付奕青看着宣传牌上的广告问。“相对其他鸡，体型更小一些，毛也黄一些。”王往曾经买过别家的回去当作凉菜，因此知道。“会更好吃么？”“嗯......”王往说，“比较嫩。”

“那我们去买点。”“要配饭吃的吧......”“那正好在外面吃饭！”

付奕青原本跃跃欲试地想进店看看，脚步刚迈出去却又顿住了。黄白色的饭厅里，有一个女孩子端着几碟子拌面走出来，给店里的客人上菜。她是背向她们的，明显能看出人很瘦，肩胛骨被衣服覆盖着，却仍有鲜明地线条从下面印出来。偏短的围裙使腿显得十分细长，一双脚趿着拖鞋，裤管微微泛黄，沾了点儿油渍。

付奕青有些不确定地隔着玻璃看她，过了一会竟退回王往身边，问：“是娇娇吧？她在这儿做兼职么？”

王往因为她的话也开始注意店里的情形，跟着看了看，点头说好像是——这是只针对前一个问题的回答。

两人最后都默契地没有进那家店。王往是觉得没有必要，大部分同学，只需开学的时候见就足够了；付奕青则是担心在这种情况下见面，会教关云娇尴尬——在她的认知里，高中生应该不会需要在难得的寒假还出来兼职的。

回去的路上，付奕青叫了出租车，因为她今天穿的是簇新的小皮鞋，皮子硬，走路多了磨得脚疼。王往和她一道坐在车后座，一路上看着城市的灯火，有一些已经星星点点地亮起来了。她没来由地在心里计算了一下，想知道回去的路上会不会经过纪念所在的那家发廊——她们应当已经开门了吧？她记得纪念曾经说过，她们的年假很短。

王往不知道纪念的老家在哪里，这么短的时间是不是足够她回家看一看。也许是过年总是会引发人们对于团聚的渴望，今年她的父母亲都在身边，尽管外婆不在，但也算是一个很好的“小团圆”，因此也希望纪念的新年能过得圆满。