初蝉

六月的夏天。

南国的夏日只有空调加上风扇能够勉强承受。然而家里那台空调吹着并不凉爽的风，只能聊胜于无；电风扇还被姐姐夺了去，此刻她正悠哉躺在床上看着漫画。外再加上本来就让人冒汗的数学题，雨璃感觉身上一团火，简直豆在釜中泣。

风虽然不凉，却意外地强劲，让风口的白兰花吹得满屋子芳香，吹得雨璃更没心思学习。她往靠背上一倒，偷偷瞥一眼身后的姐姐。

——完全一副悠然自得的样子嘛。

“我说……这位考生，你还有一个星期就高考了吧？”雨璃提醒道。

即便如此，姐姐依然沉浸式阅读，动都没动一下。

“哎呀……事到如今成绩早就是定局啦。现在心态最重要~“

“你这个心态并不算很好吧喂。“

为什么自己一天到晚跟文理八科斗智斗勇，搞得自己都有点半死不活了，姐姐一个高中生还如此恬淡？据说姐姐成绩还蛮好的来着。至少她现在读的那所高中，雨璃就没什么办法能够企及。

去年录取分数线是664.7。

雨璃想了想上次月考成绩，有点不甘地叹了口气，“你想考什么学校来着？那个华什么……“

“华南理工？嗯。不想跑太远了，外省的东西吃不惯啊。中大就算了，考不上。华南理工就够了~“

华南理工大学……好像是很厉害的学校，据说。

“……很厉害吗？“

雨璃不由得这样问道。

“嗯……厉不厉害嘛？这个要看你怎么看了。”姐姐翻过一页漫画，“反正听说宿舍挺不错的哦？时不时还能坐城轨回家看初中生学习呢。”

“……那你还是别回来了。”

“心噏！“姐姐夸张地提高音调，“唉，喜新厌旧，我懂啦。”

雨璃翻了个白眼，重新低下头，笔尖戳着草稿纸上的抛物线。

……

华南理工大学——雨璃在心里默念了一遍这个有些拗口的名字。

“……才不是。”声音很小，姐姐听不到。

“倒是你……那个还没做出来吗？”姐姐仍然盯着手中的漫画，手指了指桌上那个辅助线和草稿擦得乱七八糟的图。

“啊啊啊……二次函数好难……饶了我吧……”

“哈哈，到高中你就知道二次函数有多简单了。”姐姐说着翻了个身，眼睛还是没有离开精彩的黑白书页，“欸对了，要不我教你求导和积分吧？“

“闭嘴，准大学生。“

“唉，一点对知识的渴望都没有。“

“偏偏不想被你说这话啊。”

雨璃最终选择了认命，转过头去继续对这个十年内她看不懂的图像进行科研。

只可惜夏初的第一批蝉又恰好开始在这时候叫了，惹得雨璃继续生烦。

索性伴着风声、蝉鸣声和翻书声，雨璃的思绪从坐标系所在的平面上剥离，偷偷开始迷茫起以后的事。

冰

咔嗒咔嗒。

冰块在杯子里碰撞的清脆声音。

姐姐坐在桌前，随手挽起长发，露出平时被头发遮住的白皙后颈。

她面前摊着两本比字典还厚的书，一旁的冰麦茶反射着窗外烈阳，里面棱角分明的冰块变得比水晶还要剔透。

“唉……偌大的省教育考试院连一个会做网站的都找不出来吗？”

姐姐对着电脑屏幕发牢骚。

雨璃坐在一旁地上，痴痴地望着那两本书，和在那上面游移的纤细的指尖。

“我也要看。”

她突然这么说。

……

“那你就看呗。”

姐姐给她挪了个小空位。雨璃凑进去，姐姐洗发水的香味扑鼻而来。

“……你觉得，怎么样？”雨璃不明所以地问道。

“什么？”

雨璃不知道怎么说，又或者是不好意思直说出来：“就是……”

不知道为什么，她总是觉得，“在姐姐面前直接关心她”这件事，在心理上会变得很困难……总之，她指了指电脑屏幕。

“这个啊。”

姐姐滚着滚轮把页面拉到最上面。

——最上面赫然写着清华大学和北京大学。

“……你认真的吗？”

即使没上过高中，雨璃至少也知道，清北应该是姐姐拿10年阳寿也换不出来的。

“哎呀，45个志愿填不完的啦，”她挥挥手，“你说万一大家今年都没自信，结果全都没敢填清北，那不就被我捡到了吗？”

“神经。”雨璃一个白眼。

表格接着往下划，一瞬间，她终于看到了那六个字。

姐姐端起冰麦茶灌了一口，里面的冰块四角圆润了起来，映出窗外凤凰花的影子，还有姐姐的脸庞。

一副她从未见过的表情。

该说是满怀期许吗？还是势在必得的得意？又或许带有不少期待？

她并没有去想清楚答案，她只是突然意识到，“那里”有着很大的操场，有新的室友，有没尝过的饭堂，有全新的大学生活；而且那里面，是没有她的。

怎么说呢？就好像，突然想起下周要月考一样。

华南理工大学。

所有父母口中的念叨，所有老师嘴里的叮咛，有关所谓大学啊未来啊的事情，突然间有了重量——

要比喻的话，就是一千斤的棉花。轻飘飘的，可是让雨璃一下子喘不过气。

姐姐忽然起身，大伸了一把懒腰，一个转身倒在亲妹妹柔弱的身子上。

“嘎啊！”

“搞完咯~剩下就看命咯。”

“喂你，给……给我起来。”

雨璃赶忙把视线挪向窗外的枝繁叶茂的壮年凤凰木，花期最盛的时期刚刚过去，但仍旧抵不住枝头一片艳红。

“你知道吗？我小时候这棵树才跟我差不多高。” 姐姐也看向窗外，“不过现在五个我叠起来都比不了了。”

“人怎么可能长得比树快啊。”

“也是。”姐姐笑了笑，将冰块几近融完的麦茶一饮而尽，“走走，我请你吃冰淇淋去。”

“姐姐大人！！”

一个女初中生，一个准女大学生，笑得跟小学生无异。

起身的时候，她最后看了一眼电脑屏幕。

那张密密麻麻的表格，就像一张通往远方的车票。

她也想起她的小时候，姐姐第一次骑着单车载她的时候。她在后座紧紧抓着姐姐的衣角，风不停地把姐姐的长发拨到她脸上。

那时候她觉得姐姐骑得好快、好远，但实际上，只不过是绕了小区两圈而已。

半步

一前一后，一左一右。

一个低头看手机，一个抬头看看手机的人。

姐姐的冰淇淋一下就吃完了，雨璃却才刚舔完雪糕筒顶上的雪糕。

南国夏日无疑是讨厌哪怕一丝冰凉存在的。它开始施展魔法，雪糕慢慢瘫软下来，从雪糕筒的一个小缺口钻出，沿着五羊牌的包装纸缓缓向下爬行，直到碰见雨璃白嫩的手。

“——呀。”

姐姐回过头，“嗯？”

“沾到手了……”

姐姐从包里掏出纸巾，“你吃一个的时间都够我吃三个了。“说着替雨璃舔掉了上面已经融化的部分。

“大胃袋——啊！痛！“

姐姐弹完脑门，得意地转回头去。

雨璃弄脏的手揉搓着纸巾，不管怎么擦都还是黏糊糊的。

确认姐姐已经转身后，她轻轻咬了一口姐姐舔过的地方。

怎么感觉好像甜一点？

时值傍晚，刚刚变黄的阳光打在长满三角梅的人行天桥上，桥下是晚高峰的红黄色河流，嘈杂的声音一股脑涌上天桥。

姐姐先一步走到天桥中间，把吃剩的包装纸扔进垃圾桶里，顺势靠在嵌了玻璃的栏杆上。

她自己看不见的是，夕阳给她镀上一层金边，晚风扬起她的侧鬓，在三角梅的画框里，此刻她成了电影里的人儿。

雨璃停在半步之外。她一向有点怕高处的栏杆，无论是商场的扶梯还是自家的阳台，只要拿着东西就不敢靠近，生怕东西掉下去。

她看着栏杆边的姐姐，捏着依然黏糊糊的手指，忽然问道：

“喂，那个……大学，是怎么样的啊？“

仔细想来，这好像是她们有记忆以来第一次不带任何胡闹的正经对话。

姐姐不再看车，转头看她，心想这丫头要长大啊。

不过算了。

姐姐笑了笑，抬起手指头，准备以过来人的身份进行专业发言，但想了半天，还是把手指头放下去，耸了耸肩：

“我也不知道啊。我怎么知道啊，我又没上过大学。“

“……”

姐妹间第一次正经对话如此告终。

“喂，你什么表情！”

“算了算了，不问你这个。那……”

雨璃的目光移向一边的垃圾桶，又回到自己的裙摆上，边专心对付着手上的粘腻，边漫不经心地问：

“那什么，你那个华南理工……要怎么样才能考上啊？——随便问问。”

“这个我会。“姐姐听到这个来了劲。

”首先嘛，你得上到市里最好的高中，也就是我这里。“

“……？”

“然后呢，考到前10%，也就是前200名……”

“等……停一下……”

“就可以捡到华工的底边专业了——嗯？怎么了？”

“蠢猪……”

“？？？”

发觉雨璃表情不对劲的时候已经晚了。

只见她把手上的纸巾丢进垃圾桶，顺势轻盈地转身半圈。

“粉肠，戆鸠，柒碌。“

姐姐懵懵地看着雨璃，不知道她刚才的话哪里惹到雨璃了。

“走啦，回家吃饭。”雨璃回头看了她一眼，马上又转回去，咕哝咕哝地走自己的路。

同一屋檐下14年的羁绊让姐姐知道，雨璃这些话倒也不是真的在骂她，顶多算一半玩笑而已。

但作为姐姐的她总是会这样想：毕竟还有另一半呢，满0.5就该进一了，也不能不当回事。于是她继续专心思考自己到底说错什么话了，一边跟上雨璃。

天上飞机缓缓地划下一道飞机云，很淡，很长。

雨璃抬头看着那架飞机，心里清楚姐姐其实并没有哪句话惹到自己了。

她顺手扯下一朵三角梅，在指尖细细揉搓，汁液把指甲缝染成了红色。

其实吧，她只是有点想生一下气而已。唔，不对。是很想。

月光

睫毛在跳动。

哪怕松懈一点力气，眼皮似乎就会瞬间弹开；然而越是刻意地去对抗，意识反而越是清醒。

连“闭上眼睛”都成了需要咬牙硬撑的事情，越是夜深，越是这样煎熬。

最终，她放弃了这种徒劳的较劲。

直到睁开眼睛，看见月光镀在窗前合瓣的雏菊上的那一刻，雨璃才想起来她忘记拉窗帘了。

边数落自己连窗帘都忘了拉，边重重叹了口气。

唉。

……不对，明明自己从来不唉声叹气的。奇怪，怎么嘴巴自己就开始“唉”起来了？

窗外蟾蜍的阵阵叫声忽然消停了不少，一下子太过安静，反而听见空调嗡嗡的低鸣。

她深深吸一口气，没用。再吸一口——那种胸腔缺气的感觉还是没有缓解。

它既不像考试考砸了那么单纯的失落，也不像被没收了漫画书那样愤怒。

它只是一团沉甸甸的棉花，堵在喉咙里。

既不是生病，也不是单纯的烦躁。如果有某种能把心情抽出来的机器就好了，管它是画成画、写成文，还是弹成曲子，只要能从胸口排出去就行。

可惜她什么都不会，这可能是她第一次后悔自己没听妈妈的话去报点乱七八糟的兴趣班。

她把脸埋进枕头里。枕套是上周洗过的，太阳晒过的味道已经散得差不多了。

她想起姐姐高一那年的元旦晚会，全家都去看了。她没见过姐姐化妆的样子，更没见过她穿着表演服还化了妆的样子。她在台下正伸长脖子、眯着眼寻找的时候，舞台上方大屏幕忽然间切到姐姐的特写——

好漂亮。

漂亮到她脸颊一下子热了，只能庆幸元旦晚会是晚上开的。

她早就忘记了表演的内容是什么，或许压根就没知道过。表演一结束她就跑去台下，还没组织好语言就在一堆大哥哥大姐姐中找到了她姐姐，然而姐姐被围得水泄不通，本人也正夸张地和其他大哥哥大姐姐们开着玩笑，根本没留意到自己亲妹妹的逼近。雨璃站了一会，从在人群中傻愣，到挤出观众席外面，再到躲在树后面，眼睁睁看着姐姐被人流推回后场，可惜了刚刚想好的话。

姐姐好歹拉小提琴还拿过奖，然而同一血脉生下来的妹妹怎么就这么没艺术细胞，接过姐姐的小提琴仿佛在拉钢丝球，没过多久当然就放弃了。

她摸出枕头底下的手机，点亮屏幕，又关掉。又点亮，往上划了划，和姐姐的聊天记录还停留在前天的“楼下甜筒买一送一要不要”。

……

“难道有优惠你才想起我吗？”

她打了几个字，看了看，又耸着肩一个个删掉。

她又开始盘算起各种各样的事情。盘算着盘算着，又把脸埋了进去。

看漫画这么多年，她忽然好像当一把傲娇——姐姐每次回家都必须带点伴手礼给自己，一定要那种又贵重又符合她心意的。不仅如此，到时候自己看着姐姐在门外低声下气地敲门，还得趾高气昂地来一句“你还知道回来？”才行。

但是从小温良恭俭让的雨璃妹妹哪敢这么干呐？唉。

从小就立错人设了。

空调有点冷，她把枕头抱紧了一点。

远处有飞机飞过，引擎声轻柔却格外清晰，像是划开一道梦境。她仿佛看见傍晚天桥上的那道飞机云，很淡，很长。

姐姐说，华南理工的宿舍不错。还说时不时可以坐城轨回家。

回家。

她把脸往枕头里又埋深了些，然后发觉眼眶有点热。

幸好还在可控的地步。

她才不哭。

她怎么会为这点事掉眼泪。

于是她使劲闭了闭眼，用意念还是什么的把打转的眼泪憋了回去。等回过神来，发现抱枕头抱得太用力，胳膊都有点发酸了。

她松开手，忽然觉得自己有点好笑。

——蠢死了。

哭笑不得。

就这么躺了不知多久，她终于做出一个决定。

……去喝口水吧。

嗯。

月光镀层下雏菊绽开的花瓣，比平时多了一层银边。雨璃顺着月光下床，凉意从那层同样银白的地板渗入脚底。

房门的吱吱声在深夜里被无限放大。她只好轻之又轻，但即使这样也无法遏制声音在走廊回荡。

凌晨的走廊完全是一副陌生的样子，她唯一见过的一次，是和姐姐一起。

为了一起看动漫，又以防熬夜被父母抓包，她们约好四点起来去姐姐房间。

至今想起来依然是有点疯狂的一场冒险。

两个人躲在一米二床铺的被窝里，又闷又挤，她还记得那时姐姐鼻息的热度；那天看的那部作品，至今仍是雨璃最喜欢的一部。

同样的路径，同一间房间，连房门都像那时一样微微虚掩着，不禁让那时候的心情再次涌上心头，期待、激动，却又有一丝胆怯。

姐姐熟睡的面庞，她知道就在床的那头，一定就在那半点月光的朦胧里，却不知道自己究竟是看见了，还是没看见。

上一次，还是三年前……又或者是四年呢？雨璃自从独自睡觉开始，就再也没看过姐姐的睡颜，只能在记忆里翻找，但三四年的时间，姐姐一定也变了很多吧。

雨璃是“不想长大”的那类人。

她不记得究竟是什么时候意识到这一点的，也许是和姐姐分开睡的那天，也许是姐姐不再愿意一起洗澡的那天，又或许是姐姐背不动她的那天。

所以她不再犹豫，她悄然走向床头那片朦胧。

还是什么都看不清。

唯独听见那轻柔细腻的呼吸声，一阵阵，均匀又缓慢。

一瞬间，雨璃感觉眼前这个人不是姐姐。

不是雨璃的姐姐，不是家里的长女，不是华南理工的录取生，而是她自己。

想和她说话。

不是作为她的妹妹，而是作为“自己”。

雨璃知道，“她”不过在眼前一束月光的距离，甚至好像能感受到了那里传来逸散的温度。

“……喂。”

雨璃轻得像在说一个谁都不能听的秘密。

“……你要是走了，我的数学怎么办？”

“……还说要教我导数呢。”

“……”

“……下次，我请你吃冰淇淋吧。”

“……仔细想想，好像从小到大都没请你吃过东西。”

“……”

突然其来的夜风把窗帘鼓起来，又把窗帘放下去。

那一瞬间的微光，对雨璃来说已经足够了。

她有些颤抖地伸出手，想拨开姐姐嘴角的一根发丝。

“那个……华南理工。“

但最终只是在她的脸颊边停下了。

短暂的沉默。

“……你能考上，真的好厉害。“

“……”

“……喂，姐姐。”

沉默，很久很久，直到蟾蜍杂乱的叫声填满了黑夜的空隙。

她突然很想知道，那些话姐姐有没有听到，哪怕在梦里也好。

“……没什么。”

她轻轻叹一口气，起身离开。

然而就在她准备拉开房门时。

“华南理工，你可以考上的。”

……

那声音轻得几乎被蟾蜍的叫声掩盖。

雨璃僵在原地。

“你能考上的，雨璃。”

枕头，月光，合瓣的雏菊。

她张了张嘴，那个句子还停留在舌根。

她从床上坐起，擦了擦眼角，抓起枕边的手机。

还是前天的聊天记录。

影子

熟悉的推门声。

“我回来了！”

好浓郁的桂花香。

“哎哟，大学生终于回来了。”

“照这个样子，再过几年怕是人影都见不到喽？“

进门的女生陪笑着，她也没想到自己一开学就忙了起来，以至于到国庆节才回一趟家——明明之前还跟妹妹说每周都能回的。

……对了。

她还什么都没回答，就一股脑地往那个房间跑去。

门关着。

她推开房门，正准备大声说些什么，然而最终却愣住了。

没有人。

不仅如此，连房间都变得有些陌生。

她短暂环视一圈，终于发现了那股陌生的来源。

凌乱依然是曾经那样凌乱，但是，她熟悉的那些漫画、轻小说、插画集，那些塞满书柜和床头柜的书，全部变成了53、天利、万维中考。

“你妹现在还在图书馆自习呢。”

身后的父母苦笑道。

“啥……！？”

“我说，你到底给她施了什么法，你一走她就变了个人似的，都快把我们吓坏了，还以为中邪了嘞。”

老爸指了指桌上垒起的练习册。

她顺着手指的方向，发现墙上贴着一张表——

作息表？

纸的正下方，有着一串红色的笔记：“664.7”。

她忽然想起，那天黄昏时分，在飞机云底的天桥上，她不经意间告诉妹妹的，那条“路径”。

疯了？

她先是扬起嘴角轻声笑了笑，而后大笑了起来。

她走过那张熟悉的书桌，无意间找到了香气的来源——桌上那瓶本属于她的花瓶，里面插着一条新插的桂花枝。

一旁还放着雨璃的小学毕业照，不知道什么时候拿出来的，似乎也忘了放回去。她一下就找到了自己的妹妹，站在角落，抿着嘴，不太情愿面对镜头的样子。

看着相册，她仿佛感觉到了——就在身后，有一个弱不禁风的身影，一个总是离她半步之遥、却从不会缺席的影子，看到那个影子依靠在自己身上时垂下的发丝，感受到那小心翼翼的气息，那个不管她走到哪里，总是会追来，却又从来不会追上的人。

她知道，那样的日子不会很远了。

END

2026/8/17