1. 

我看着那盘薇尔留下的番茄炒蛋。筷子定在半空中。 

太难吃了。 

盐放得太多了。糖也放多了。番茄没有炒烂。并且，还能吃出蛋壳。 

端起盘子走到垃圾桶旁。已经插入菜里的筷子顿了一下，汤汁漏出来两滴。 

我收起筷子，将那盘番茄放回冰箱。 

碗底接触隔板的声音，比平时轻了一点。 

◇◆◇◆◇

钥匙插入锁孔里，转了一半。停了会儿。然后锁上了。 

门口还放着两双拖鞋——一双头朝里，一双头朝外。 

如今秋老虎已经过去了，地上的叶子被吹起。我身上这件长袖底衫还是家里面的洗衣液味道，但相比过季的短袖缺少了她的味道。 

推开门，穿过厨房，换好工服坐下来的时候，正好九点四十。 

随后，其他员工也进来了。 

栀子走过来，我们的视线交汇了两秒，然后她把手里的排班表放在桌上，指了指上面印着我名字的那一行。 

十点半。正门的门铃被摇响。 

脚步声四散开去。我穿过走廊，走进大厅。灯光太白了——我睁不开眼。只觉得有人影在窜动着。 

◆◇◆◇◆

我拿着菜单站在客人面前。大厅里客人们交谈的声音混在一起，听不清字句，脑袋摇摇欲坠。 

“喂，小姐。你还好吗？”面前的说话声模糊不清，突然一只手搭上了我的肩。 

我本能地收了收背。转过头，栀子侧过头微微偏了偏。我的腿往后让了半步。 

回到后厨，站在门前。栀子朝那桌客人欠了欠身，说了些什么。然后接过菜单，往这边走来。 

“你去休息一下吧。”她留下这句话，就去拿托盘了。 

休息室里的顶灯——圆的，亮的。像一颗星球，话说薇尔的星球会是什么样呢？ 

上面有水吗？有植被吗？科技似乎很发达，会比地球多些什么呢....... 

关门声夹断了思绪。 

“林……渡。”我背对着门口听不清栀子的声音。 

“下班去咖啡馆聊聊吧。”声音很轻，轻得像会被风吹跑一样。 

我只是点了下头。 

听见门被合上的声音。 

休息室里有人——但只有我一人。 

缓过神来时，换班的闹钟已经响了好一会儿。我推门走了出去。 

◇◆◇◆◇◆ 

我正在后厨洗着盘子。外面已经从急促的脚步声转换成了轻松的谈笑声。低头看了眼腕表，继续忙着手里的活。盘子已经被洗得能搓出响了，但手里的海绵还在上面反复摩擦。 

“林渡，该下班了。”旁边的同事小声提醒道。 

“马上了。这里还有一点污渍。”其实那里根本没有，但手还紧紧捏着海绵。海绵里的水溅了出来，弄湿了衣服。 

视线里手腕被人握住。 

我被拽出后厨紧跟着前面人的步子。 

休息室里空空如也。但门关上的那一刻，门板后的人没有走远——我的脊柱颤抖了一下。 

换好衣服收拾东西。推门时盯着手腕多出的一圈红印——这不是一个软弱的女子会使出的力度。 

栀子靠着墙壁，望着走廊的某处。眼角不是面对客人时的一条缝。 

似乎意识到了我的出现，她径直朝门口走去。我紧跟其后。 

街上路灯早已亮起。我不敢抬头只是看着栀子的脚后跟，她的脚步比旁人的步子要快，有些跟不上了。 

地上的灯光交叠在一起、变换着。各式各样的鞋子踩在那些灯光上，灯光没有被玷污，依旧照亮每个人。 

前面人的步子终于停下来了。抬起头望向招牌——酒吧！ 

“不是。去咖啡馆吗？”我一点点伸手指向招牌。 

可身边的人没有回答我直接进去了。 

我的手放在门把上一口气把它推开。 

进门之后，这里和我想象的酒吧并不一样——没有激情的音乐、没有舞成一片的人群、没有酒气熏天的醉意.......只有暖色的灯光安静地打在每张桌子上。酒吧最里面有一个舞台，表演者抱着吉他哼唱着悠扬的旋律。人们聊着天、欣赏着音乐或是一言不发地坐在吧台喝酒。 

这个地方，比门外还要安静。 

门在身后合上时，我听见自己吸了一口气——然后才转过头去看她在哪里。 

找到栀子坐下。她向酒保点头一笑，酒保就开始调了——酒杯在他的手里翻转、摇晃，冰块的撞击声在吧台上方散开。这大概就是所谓的“Shacke”吧。 

“这位小姐，您想喝点什么？”酒保看向我推来一张菜单。 

“我……我要。”手划过每一行。看着各种自己从来没听说过的酒名，顿时两眼昏花。 

“给她来杯无糖可乐就行了。”栀子的语气很淡，淡得像闻不到香味的花。 

过不了多久。一杯用酒杯盛着的可乐推到了我面前——杯底的气泡不断往上浮，在到达表面上后炸开。我能听见气泡炸裂的气声。 

话说，我也20多岁了。栀子不过比我大六七岁，太瞧不起人了吧。心里这样想着嘴上抿了一口可乐，气泡扎在嘴唇上，然后在喉咙里碰撞。 

“工作什么的，本来就很无聊。没有意义啊。” 

我瞥了一眼栀子。她看酒杯的眼神像在看一件爱不释手的东西，并用手指轻轻滑动着酒杯边缘。 

“与其说工作。不如说，生活本来就没有意义。” 

指尖顺着杯壁滑下。水珠一起落了下来，在橙黄的灯光下一闪一闪的。 

我杯中的冰块也在一点点化开。 

“被人需要的感觉真的很棒。”她顿了顿“可直到那人离开之后，好像一切都没有意义了。” 

离开？意义？我似懂非懂地点点头。 

“林渡，你知道吗？”我扭头看她，她也正看着我，眼角有东西在闪。 

“你那时的样子，像极了我的母亲。”她别过头。吧台的镜子里照出她的下巴绷了一下。 

放下杯子。手是凉的湿的，但胸口还是热的。 

“你的母亲？”声音从喉咙挤出。 

她摇摇头说“是一个傻到忘记吃药的人。” 

最后杯里的酒被一饮而尽，杯子被推向了酒保。两人又是会心地一笑。 

“今天好不容易来一趟喝几杯再走。林渡，你也喝吧。”前句话她像在对自己说，后半句才像是在对我说。 

我要了一杯和她刚才喝的一样的酒——“金汤力”。 

酒色是透明的。上面浮着一片还在旋转的柠檬，气泡顺着杯壁往上爬。看起来是一杯“没什么大不了”的酒。 

用舌头轻轻点了一下，感觉清爽。然后喝了一口，入口微甜进了喉咙变成了苦的。酒不过如此嘛。可我小看了这杯酒的威力，喝到一半才发现后劲在往上走。 

这酒表面的轻松无害，实则藏着说不完的“苦”呢。 

我看向一旁第二杯下肚的栀子，她已经面露潮红。 

这家伙的酒量也不行嘛，却还要在这硬撑着。 

一小时过去后。我的那杯已经空了，挂壁的水珠也落在桌上慢慢干掉。 

栀子趴在桌上，已经不省人事。我将她的手搭在肩上，然后在酒保小哥的帮助下，把她送上了出租车。 

“林渡～走！姐～带你，回家！”躺在车内的栀子，手指着车顶喊着。 

看着她狼狈的样子，我不禁笑出了声。 

“还～有！下次～把～嗝～薇尔叫上！” 

这个名字........还是记忆犹新啊。 

给师傅交代完具体事项后，看着车子扬长而去。我也转身离开了街道。 

◇◆◇◆◇◆◇ 

回到家，穿上那双头朝里的拖鞋并把头朝外的拖鞋一起拿进屋里。 

在酒吧没吃什么东西。我拉开冰箱——番茄炒蛋依旧躺在那。 

拿出后倒入锅里，加水，加面做成了——煎蛋面。  

 夹起一筷子，吹了两下。放在嘴边，迟疑了一会儿，放入口中。 

这面....... 

因为水稀释掉了盐和糖放多了的问题，番茄也煮烂了，虽然能吃出蛋壳但并不影响口感。 

最后，我看着干净的碗底。 

笑了。 

◆◇◆◇◆◇ 

深夜我坐在电脑前。晚风撩动发丝。 

手指滑动鼠标，翻了翻文件夹里的旧东西。 

这时，屏幕弹出一个未知邮件——发送时间是昨天，地址被隐藏了 

为什么今天才收到？ 

我小心地点开邮件。在看到第一行时像是有遥远的一双手伸过来拉住了我——  

亲爱的林渡你好，我是薇尔。这是我第一次写邮件，我正在学习。见谅。 

 内容只有短短的一行，但我看了不知道多久。