我突然意识到，我正在做梦。

是的，我正在梦境中，这一点不需要证明也能知道。

记忆随之有条不紊起来，梦与现实的界限渐渐清晰。

朝香夏织，我的恋人，在一年前的夏末离开了。

《与你编缀的泡沫》已经完结了，在家里种的牵牛花也盛开了。在那之后，枫叶染红，又是大雪纷纷，再到樱花绽放，直到蝉鸣再次响彻，我又度过了一个夏织不在的夏天。

但此刻，夏织正在我的面前。那么近，那么近，以致于我一伸手就能碰到她。

如果可以的话，我希望可以就此昏迷，再也不要醒来。

“雫同学，你怎么了?”

雫同学。雫，“同学”。

这份距离感是怎么回事？

“夏织。”

“嗯？”

“可以叫你夏织吗？”

“……什么？当然可以。”

“可以一直握住我的手吗？”

“什么？可以是可以……”

“握紧我的手……不要再离开了……”

……

“……雫同学，发生什么了吗？”

市原、琉璃，还有夏织，都在用奇怪的眼神看着我。

我沉默了很久，说：“对不起，我又说了奇怪的话……我害怕忘记你……”

“怎么可能会忘呢？”

话语轻轻回荡在耳边。夏织紧握我的手。

“雫同学不可能忘的哦，我知道的。”她说。

“对不起……”

“好啦，同学。”夏织安慰般摸摸我的头，“再拖下去的话，要赶不上夏日祭了哦。”

“夏日……祭？”

“嗯。夏天要来了嘛！”

和夏织手牵手走在去往夏日祭会场的路上，我厘清了头绪。喜欢蛋包饭是假的，一起种的牵牛花是真的；赏樱约会是假的，图书馆初次约会是真的；坚持运动是假的，为她而写的小说是真的……眼前的夏织活灵活现，但也是假的。

说来真是不可思议，我居然能意识到自己在做梦。

尽管以前也有过类似的经历，但这次……

要是梦可以无限延伸下去该多好。

夏织纤细的手指，她的体温，都是记忆中的感觉，不可思议。她的声音，她的笑容，在和回忆中的那个她共鸣。

……那么所谓的“昨晚”，又是真的还是假的？

天色调低明暗度，夜幕托衬下的小摊，橘黄色灯火绵延，游人形形色色，粉白黛绿。夏织也不知何时换上去年夏天穿过的浴衣，热闹的烟火之间，她的身姿别有一番美感。

“我去买炒面吧。”夏织正要脱开我的手。

“等等！”我用力握紧她，“我……我和你一起去。”

“啊，也是呢，对不起·…”

“你没有什么要道歉的……”

“明明在约会却丢下你一个人，是我考虑不周。”她拉起我的手，“总之我们一起走吧！”

“嗯……”

怎么回事，明明不想这样的。明明是关心她，却又让她勉强了。

“给你，两份炒面一共三百元。”

“我来付钱。”我抢着拿出钱包，给出三张一百日元。

“雫同学！”夏织有些惊讶的样子，你还在想着早上睡过头的事吗？”

“唔，算是吧。”

“都说了，雫同学不用在意也可以的。毕竟是因为昨晚的事，雫同学才会睡过头的吧。”

“就算这样……”我紧握夏织的手，感受还存在于手心的温度，“我还是希望能为夏织多做点什么，夏织只要好好接受就好了。”

“雫同学……”

“对不起，我又在说奇怪的话了。”我直视夏织的眼睛，“但是，可以拜托你今天纵容一下我吗？只有今天而已。”

夏织沉默着，低下了头。过了一会，她才重新正视我，开口道：“我知道了，既然雫同学都说到这个份上了。”

“谢谢你，夏织。”我松了一口气，但心情完全没有好起来。“我们要去哪里玩吗？”

“这个嘛，我只要和雫在一起就可以啦。”

“……那我们去捞金鱼吧。”我近乎是拽起她的手，小跑起来。

“欸？为什么这么着急……”

“对不起，但我想尽可能创造更多回忆。”

梦不可能无限延伸，泡影也终有一天会消散。

那次的夏日祭，夏织在我看不见的地方昏倒了。这次，我不想再浪费了。

我拽着夏织在人群熙攘中穿行，章鱼烧、苹果糖、鲷鱼烧，捞气球、扔飞镖、买面具……像完成任务一般。总觉得还不够，还不够。

可是，为什么开心不起来呢?

和夏织在一起的时光，每一刻都应该是比艳红色还热烈，比翠绿色还跃雀，比天蓝色更澄澈，比暖黄色更温馨；和夏织在一起的时光，每一刻都会心动不已，会希望时间永远驻留，再也不要流淌。

然而此刻，为什么会有这种心情？这究竟是什么？

难道，我不想和夏织在一起了吗？

不可能。不可能，心脏的这份悸痛就是证明。

我不想夏织离开，无论是梦境还是现实。我害怕忘记那个透明色的夏天，因为我就是她存在的证明；倘若有关她的记忆一点点随时间消逝，“她”就会越来少，越来越渺茫。

所以我想拼命地挽留住一切，真的也好假的也罢，我害怕再失去哪怕再多一点点了。

可是为什么，为什么开心不起来呢？

“夏织。”心中的不宁不禁脱口而出。

“怎么了，雫同学？”

“夏日祭，你觉得开心吗？”

“……”

夏织的缄默像黑洞一样，吞噬着我的思绪。

“如果雫同学像往常一样，或许会更好呢。”夏织微笑着说。

……

那就是说。那就意味着……

夏织的话，一个字一个字击破我脆弱而颤抖的心灵，直至粉碎，散落一地。

“对不起，我毁了这次约会。”

我崩溃了，不知道怎么办才好。想要大哭，却流不出一滴眼泪；想要放弃支撑跪倒，却仍体面地站着。

“我太自私了，只想我自己，一厢情愿的，根本没有考虑夏织怎么想。”或许是泪水终于夺眶，夏织不知所措的面容和灯火一同模糊。

……

“……雫同学，快抬头！”

随着夏织的话语出口，一声烟花的炸响垄断了所有的声音。

一炮先发，万千束焰火又如春笋般冒出，缓缓升空，炸开，红色、绿色、黄色，只留下一片绚烂。

“雫同学这么想，我很开心哦。”

“什么？”我不解地看向夏织被点亮的侧脸。

“雫会这么想是因为爱我，没错吧？无论怎么样，知道这点都让我很开心呀。”

牵着夏织的左手轻轻被抬起，柔软嘴唇的触感传来。

“我觉得雫还是像平时一样更好哦。”闪烁的火光下，夏织的脸有些微红。

“夏织……”我哽咽道，“我再也……”

梦醒了。

梦就这样结束了，没有一点征兆。

我猛地惊醒，仍在那张熟悉的床，周遭是熟悉的房间、熟悉的布局。没有夏织在，只有桌上那张照片里，她绽放着透明色微光的笑颜。

我看向闹钟，指针指向十点。

蝉不厌其烦地鸣叫，烈日侧打在窗边的一角。

梦醒了，我回到八月十六日的夏天，夏织不在的那个世界。

手臂传来一粒微凉的触感，才发觉泪水已经从脸颊上滴落。手背上轻吻的一丝温度还没有消失。

“……夏织。”

越是回忆，越是无法抑制发泄出来的情绪。我掩面大哭，眼泪浸湿被褥。

即便这样，我也要记住有关夏织的每一点记忆。我不可能再失去更多了，不可以。

我拿出日记，趁梦的余韵还没有消失殆尽，我必须将记得的每一点都记下来。

梦好长好长，以致于我弄不清它的开端在哪里。

然而越是回忆，心脏越是绞痛。

为什么？为什么明明痛苦却仍要去做？说到底为什么我会觉得痛苦！？明明和夏织在一起时……

难道是我变了吗?

让我痛苦的不是夏织，也不是回忆。夏织在我的记忆里不会改变，那么让我痛苦的，只有别的东西。因为我变了，经历了一年，我把夏织抛在身后，自己去成为了别的什么人。

如果夏织现在还在的话，她还会爱我吗？

不，不会。连我都讨厌自己。

我合上日记本，无法再写下去了。

房间过分地安静，唯有窗外的烈日与蝉鸣，正不知疲倦地宣告着这个世界的运转。这种无处不在的“正常”沉重地压在我的头顶，压迫仅存的最后一丝空气，我别无选择，只能逃离。

走出房间，走出家门，但我自己也不知道要去哪里，不知不觉走到一座桥上。正午的天空明亮得有些晃眼，可落在眼里的风景却像是被洗掉了一层底色，渐渐退化成虚无的灰白。我虚弱地将手臂搭在冰冷的栏杆上，任由大半个身体的重量垂落，然后，低头看去。

桥下的河水正喧嚣地向前奔流。

那不断逝去的水流声，像是奔腾不息的时间，无情地冲刷着我和她之间最后的羁绊。

我死死抓住的过去正在指缝间溜走，而未来的每一步都在背叛曾经的誓言。事已至此，不如就这样放手，一了百了地沉入水底。如果能顺着这条河流漂向彼岸，是不是就能停在有她的那个夏天了？

这个念头如同一缕温热的错觉，像夏织残留在我掌心的温度，轻轻挠着心尖。

然而当我扶住冰冷的栏杆，低头看向桥下潺潺流淌的河水时，一阵风吹乱了我的头发，寒意顺着脊髓爬上心头，让我浑身战栗。

那样不是又兜回原点了吗？那么夏织生命最后的两个月，存在的意义是什么呢？

我是她存在的证明。——不，唯独这件事我不能做，我不能成为抹去她“曾经活过”的罪人。

我曾认为只要继承她的笑容活下去，记住那个透明色的夏天来证明她的存在就可以了。我也的确从悲伤的阴云中走了出来，靠她为我留下的一切，摆脱了往日的封闭，带着属于我的价值，像普通人一样活着。

可是忘记的事物越来越多，害怕的事物也越来越多。我好怕没能好好经历夏织还活着的那个夏天，怕在束手无策地看着她的生命慢慢凋零之后，自己再一次什么都无法挽留。

如今好不容易能和夏织再去一次夏日祭，这可能是最后的机会了，我却亲手把它搞砸了。

究竟要怎么做才好？我不知道啊。

无力。我绝望地望着桥下的流水，视线漫无目的地向下游延伸。

就在这时，一抹单薄的纯白闯入了视野。

​那是一艘纸船，小小的，那么一点点，在温顺的河水上平缓地漂浮。水流的杂音仿佛被抽离，取而代之的，是微风细腻的耳语。

……

“我觉得雫还是像平时一样更好哦。”

她是这么说的。

“你昨晚的‘礼物’，我已经十分满意了呀。所以不用再补偿什么也可以了。”

夏织……

“雫同学不可能忘的哦，我知道的。”

我真傻。

“雫同学是因为爱我才这么想的吧。不管怎么样，知道这点都让我很开心呀。”

……昨晚，我送给了夏织一艘纸船。

昨天，是盂兰盆节。

因为经历了白天的仪式后，我仍然不安心，生怕夏织太留恋人间没有升天什么的；即使知道这种事根本不可能，但却搅得我翻来覆去无法入眠，最终在深夜的河畔，为她折了一艘纸船。

纸船里藏着一张字条。上面的话语我写了又划，划了又写，最后只留下了一句笨拙的祈求：

​“请一直顺着河流漂下去吧。”

去往那个没有痛苦的彼岸，不要回头看我。

传说中，盂兰盆节顺流而下的纸船，能够引渡迷途的灵魂。可是，那艘连灯火都没有的简陋小船啊……难道它真的越过了生死的界限，承载着我那份自私又扭曲的思念，漂到了她的身边吗？

​而夏织她，会因为我这副不堪的模样，因为我这份哪怕变成了执念的爱意而感到高兴吗？还是说只是我臆想中的她，为了满足我的自私对我说的谎呢？

我有好好传达到吗？

“像平时一样”。

我真傻，为什么告诉夏织的道理，却被我自己搞糊涂了。

因为害怕失去，就想要连同自己一起抹除；因为害怕忘记，就将自己困在回忆的牢笼里。

明明我自己也是迷路在三途河这岸的灵魂啊。

我真傻，我真傻。何必要走到这一步呢？明明“像平时一样”就好了。

我狂奔回家。我真傻，我真傻啊。

错过了一个，又一个夏天。

现在弥补已经晚了……但还不至于来不及。

文字是黑白色的，小说却可以是五彩斑斓的。

既然如此，我是不是可以描绘出那透明色的梦呢？

就像往常一样。

没错，约会睡过头的补偿，这次是真的了。

等着吧，夏织。

我飞奔回家，打开新的本子。标题就这样敲定了，叫《与你描绘的透明色》。

笔尖触碰纸张的沙沙声，开始在寂静的房间里回荡。我将梦中的一切：夏末的蝉鸣、秋日的红枫、初冬的落雪、夏日祭绚烂的烟火，连同那个最耀眼的笑容，毫无保留地倾注在笔端。

光影变换，夜幕降临。中途手疼得几次不得不停笔，视线也一再被溢出的泪水模糊，但我没有去擦。

直到点下最后一个句号，时针指向六点二十四分。停笔的一瞬间，身体仿佛被抽干所有力气，我方才想起今天还什么都没有吃过。

但是顾不得那么多了，我抄起那本仿佛还带有体温的本子，推开门，径直冲入夜色之中。

转了几班电车，只在转站的间隙匆匆塞了些小食。电车在轨道上摇晃，发出规律的哐当声。窗外的漆黑倒映出我的脸，我说不清那是什么表情，或许有一丝疲惫，或许有一丝不舍，但更多的应该是坦然。

拐入漆黑静谧的山路，石板路旁的草丛沾着湿漉漉的露气，我才恍惚意识到夜真的深了。远远地，我看见了那块熟悉的轮廓。

我没有立刻上前，而是在小径尽头站了几秒。刚才疾笔的念头还在脑海里回响，而此刻，在见到她之前，我忽然觉得那本子里写的所有字，都变得既轻又重。

“朝香夏织”，"2003-2019”。

“夏织，我来找你了。”我蹲下来，上次献的花已经枯萎。

我把本子放在墓前。

“这样满意了吗？约会迟到的补偿。”

……

“我就当你同意啦。”我说。

因为我知道，是夏织的话，一定会笑着说：“我很喜欢，谢谢你。”

这样就够了。知道夏织会高兴的话，就足够了。

“只要不留遗憾就可以了吧。”——曾经我们这样约定。

“夏织，我这一年，真的有好好活下去哦……”

“带着你的份一起。”

我变了。但愿我变成的是那个更爱夏织，也更爱夏织爱着的我的我自己。

“但是啊……”

之后，我和她聊了很多，把我这段时间所煎熬的，还有想传递的话语都说出来了。凉风吹过松涛，发出沙沙声，她只一味地倾听。

“今后，我也许会再写小说给你看，但也可能不会了。”我对她说，“因为我也决定要顺着透明色的小河漂流下去了。和夏织的小船一样。”

我站起身，“那么，这次真的要好好告别了吧。昨晚能来看我，我很开心。”

我想说“谢谢你为我的人生泼洒的透明色”，但还是没有出口，任由它被夏夜的微风捎带着，轻轻消散在无言的默契里。

回程的路比来时快很多。回到家，我洗去一身的疲惫，我将身体沉入柔软的被褥，那里似乎有一股淡淡的、熟悉的清香。

今夜无梦，我睡得很香。

次日早晨，蝉依旧如常地鸣叫，透明色的阳光洒进卧室，把我叫醒。

我推开窗，发现恰好楼下的牵牛花再度开了，便下楼去看。在那个充满盛夏和生机的花园里，一株藤蔓上的两朵牵牛花朝着透明色的天空，自傲地绽开着。

我深深吸了一口气。夏天，真的又来了。

而当我回到卧室，整理昨天弄得凌乱不堪的桌面时。

在摊开散落的稿纸中间，我惊奇地发现一张没有印象的照片——

说完全没有印象，心底却又真切地翻涌着某种朦胧的记忆。

照片里的我和夏织肩并着肩，双手各自比出半边心形，面对镜头幸福地笑着。

而我们身后，是满天透明色的樱花。

2025/2/21

2025/3/6

————后记————

尽管已经给《与你编缀的泡沫》献出了不少笔墨，但总觉得还是不够。就把想说的话寄存在这里吧。

我这个人常对约束力不够强的誓言存疑，说白了就是不够专情，又太过现实。这种一言既出而后又丧失热情的事，应该大多数人都有所经历：要么为自己曾经的誓言继续背负痛苦，要么接受自己背信弃义的痛苦。我相信有人能为此坚定不移地付出一生，但不相信我或大多数人能无条件地做到。

于是这篇小说的冲突应运而生：过去说出“我就是你存在的证明”的雫和如今为此不堪重负的雫之间的冲突。

在我眼中，雫是一个十分执著的人，却容易看不清事物的本质，也习惯于逃避痛苦。这样的雫经历夏织的离去后，面对那个短暂的暑假，绝对会视为独一无二的水晶球，

绝不能忘记半点的透明色泡沫。这样的雫又会如何面对自己立下的信念与奔腾的时间之间的抗衡呢？我总会这样想。

虽然原作的最后画出了雫戴上夏织的笑容、像正常人一样生活着的样子，但我总不免担心她为了已经不在的夏织消耗了自己太多，也就是小说里指代的“迷路在三途川这岸的灵魂”。毕竟那个夏天不可能忘记，留下的信念也不会轻易泯灭。这种矛盾和痛苦，不仅曾为几个笔下的角色所深思，我自己也深有体会。

去年，我第一次写了一篇第一人称的小说，来让我和我自己和解。如今面对处境相似的雫，我决定用同样的方法，用这篇《与你描绘的透明色》和一句“知道夏织会高兴的话就足够了”，让她与她自己和解。

动笔后不久，我偶然看见了原作的日后谈，于是我在故事之外又写了一个故事，就藏在尾段去看望夏织的情节中：小说中雫与自己达成了和解，或许她要放下夏织了，或许她“不会再写小说来给你看了”；但在那个夏天过去的五年后，雫还是会去和夏织约会，认为这也不是“向后看”。

所爱之人的离去是不可避免的事情。死去是滞留在一刻，但活着的人还得继续流淌。希望我笔下的雫能够挺直腰杆，向记忆之河的下游扬帆起航吧。