那间厢房，成了青崖宗外唯一被遗忘的荒原。

时间在昏暗中坍成碎片。烛影摇摇晃晃，时雨分不清这是第几日，她只知道手腕上的勒痕由浅转深，暗红的血丝洇进袖口。那不是绳索的痛，是缚灵阵强行剥离修为时，从骨缝里往外渗的钝痛。

起初，她是愤怒的。

她曾无数次冷声斥责，那声音里带着身为大师姐的最后尊严：“阿鸢，放我出去。你知道外面什么情况吗？三万百姓，你知不知道这是什么概念？”

阿鸢不语。

她只是守在床边，像一只贪婪而卑微的守财奴，守着这间屋子里唯一的活物。时雨骂她的时候，她就低着头听；时雨骂累了，她就端过粥碗，舀一勺，吹凉了，递到时雨唇边。

时雨不喝。

阿鸢就那样举着，举很久很久，久到时雨终于别开眼，她才把勺子放回碗里，也不恼，只是安静地坐着。

有一回时雨骂得狠了，说她是“孽障”，说她是“忤逆之徒”。阿鸢低着头听了半晌，忽然抬起头，眼睛亮亮地看着她，问：“师姐，你渴不渴？”

时雨一口气堵在胸口，上不去下不来。

她发现自己对着这样的阿鸢，连脾气都发不完整。

后来时雨换了个法子。她不骂了，她冷着阿鸢。

阿鸢端粥来，她不看。阿鸢给她擦脸，她把脸别开。阿鸢坐在床边看着她，她就闭上眼睛，当这人不存在。

可闭着眼睛，也能感觉到那道目光。

那目光落在她脸上，像一只怯怯的蝶，轻轻地停一下，又飞开，又停一下。时雨闭着眼睛，能想象出阿鸢的眼神——那双深棕色的眼睛里，一定沉着什么，像是深潭，你看得见波光粼粼，却看不见底。

她忽然想起来，很多年前，阿鸢还小的时候，也是这样看着她。

那时候阿鸢蹲在门口的石狮子旁边，一蹲就是一下午。她问阿鸢在干什么，阿鸢说：“在等师姐。”

那时候的阿鸢，眼神也是这样。

时雨闭着眼，睫毛颤了颤。

她不知道自己什么时候开始想这些的。

困惑来得悄无声息。

大约是某天夜里，时雨又试着冲破阵法。丹田里的灵力暴走，反噬来得又快又狠，她喉头一甜，一口血涌上来，还没咽下去，阿鸢已经扑了过来。

阿鸢抱住她，用整个身体挡在她前面。

那些外溢的杀气像刀子一样割在阿鸢身上。时雨眼睁睁看着阿鸢右臂上的旧疤被新的伤口撕开，鲜血喷涌而出，溅在她雪白的衣袍上，烫得她整个人都在抖。

“你疯了！”时雨的声音都变了调，她想推开阿鸢，可那双手死死抱着她不撒手，“你放开——你这伤——”

阿鸢没放手。

她只是把脸埋进时雨的颈窝里，闷闷地说：“没事的师姐，不疼。”

时雨的手在发抖。

她低头看阿鸢的右臂。那道伤她见过，那日在阿鸢房里，袖子滑落，她瞥见过一眼。当时她问过，阿鸢说是“不小心划的”。

可现在这道伤在她眼前被生生撕开，她看见那些歪歪扭扭的针脚，那些新旧交叠的疤痕，她才忽然意识到——

这不是不小心。

这是有人用刀划开皮肉，把什么东西藏进去，然后又用针线，一针一针缝回去的。

时雨的心像是被人攥住了。

“阿鸢。”她的声音发颤，“这到底是怎么来的？”

阿鸢从她颈窝里抬起头，看着她。那双眼睛里有疲惫，有血丝，有时雨看不懂的东西，但就是没有痛。

阿鸢甚至笑了一下。

她说：“师姐，我给你听个东西。”