“叮——”
我批改完桌子上最后一份作业，手机便刚好传来通知的声音。
仿佛预言。
我觉得自己应该表现得失望些，像那些和我同时收到通知的同事一样。我们都知道这意味着什么。
“七海前辈……”
起身准备离开时，绘里向我投来担忧的目光。她是在我工作半年后入职的，当时由我负责教她这里工作的相关事宜。她学得很快，教书方式也深受学生喜爱，不久后便在业绩上超过了我。我能感觉到，她真心喜欢这份工作，和我不一样。
我想说些什么，或者说，应该说些什么。一句勉励？还是一份嘱托？我不知道，也不习惯。
总之，我的心没有产生变化，连一丝波动也没有。这或许可以被视作一种缺陷，一种情感上的缺陷，我的缺陷。
所以我什么都没说，只是看了绘里一眼，不含感情，如同注视一片虚无。
负责人在房间等候，神情中似乎含着一丝无奈。我来的时候，这里已经聚集了不少人，大多业绩平平，都是几乎不会有人刻意回忆的角色。
又过了几分钟，人差不多到齐了。负责人来回看了一遍，十三个人。连同之前离开的同事，现在这里还工作的人数已经不及我来时的一半。
“最近行情真的很糟糕，我很抱歉……”
简短的话语零散地掉落在地上，激不起一丝涟漪。
负责人给我们结了工资。大家都没说话。曾经出于礼貌的寒暄和交流，在离开后便没有了维系的必要。
我数了数最后的薪资，仅够支付下个月的房租。虽然之前尽力节俭，留下了一些存款，但那些也撑不了多久。之后还有学费的事情要考虑……
回到办公室，绘里站在我的办公桌前。在她的注视下，我开始收拾东西。属于我的东西很少，很快便收拾完了。绘里似乎一直在找机会和我说话。于是，收拾结束后，我抬头看向她的眼睛。
“那……那个……”
绘里从包里拿出一个很厚的信封。
“七海前辈，请你收下这个，这是我的一点心意……”
我曾经和绘里说过我的情况。我是一个人，独自一人，孑然一身。绘里是个善良的孩子，只是她的善良对我来说太过奢侈。
我摇了摇头，把信封推回绘里怀中，然后伸手摸了摸她的头。她个子比我矮一些，刚好能用舒适的姿势摸到。
“没事的，绘里。然后，再见。”
我对她的帮助并不是出于善良。负责人早早发现了绘里的才华，让我着重帮助她，并承诺支付我额外的奖金。因此，我配不上她的感谢，或者说，配不上这份出自内心的哀怜。
刚走出大楼，寒风便迫不及待钻入我衣领的缺口，使我打了个寒颤。三月的仙台还没有完全回暖。白天虽然已经给人春天到来的错觉，可一到夜晚，那凛冽的寒气便会告知身处其中的人：季节仍属于雪。我将外套的拉链拉到最高，向两个红灯路口外的电车站走去。
电车站里很温暖。
建筑是属于人的领域，人便是建筑的神明。无论是商业中心的高楼大厦，还是作为城市之口的电车站，甚至我那如蛋壳般脆弱的住处，只要处于建筑之中，任何事情都可以被规定，除了时间。
电车还有三分钟才到站。我环顾四周，有两个十五六岁的少年，应该是刚结束和朋友的聚会，脸上还残留着兴奋的神色；一位母亲，抱着熟睡的婴儿；还有一名难掩疲惫、吃力地将公文包夹在腋下的企业工作者。
电车准时到站。车上虽不像高峰期那般拥挤，但也没留下座位。我找了个靠窗的位置站住，注视仙台开始在我眼中移动。
深夜是安静和梦的国度，电车上只剩细微的酣眠声。仙台的霓虹随着电车的行驶渐渐褪去。霓虹之外，是不为人知的仙台。
离开电车站时，已接近十一点。因为没吃晚饭，我感到很饿。电车站旁有一家便利店，那里是我的食堂。饥饿时，我便会在那里买一份饭团或便当，价格实惠，打开就能食用，很是方便。
我常常会忘记吃饭，倒不是记忆存在问题，只是对我来说，吃饭不过是补充必要能量的仪式。因此，在能量还有余留的时候，这一仪式便没有定期举行的必要。
考虑到接下来一段时间的窘迫，我只买了一个最便宜的饭团。
“欢迎下次光临！”
结账后，我把饭团放入包内，向我的租房，我的家走去。
这是一个再普通不过的街道，和其他任何十一点的街道并无不同。两侧的人家大多熄了灯，只有几盏路灯还在路边颤颤巍巍。万籁俱寂，注定是一个平凡的街道。
有一个人躺在那里。
一个女孩，不，一个年龄看起来和我差不多的少女。就在其中一盏路灯下，甚至就在那光圈的中心。她穿着显然不能御寒的休闲短袖和裙子，金色的卷发散在地上，遮住了她的脸。
一个宿醉的女人。
我得出如此判断，便打算离开。
但我又想起她的穿着。这样的夜晚，如果不管的话，恐怕会发生不好的事情。
于是我快步来到少女身边。首先，没有酒精的味道，这让我稍微安心了一些。在我打算将她翻过来时，碰到了她的手。很烫，宛如一个火炉。
她发烧了。
我想先把她扶起，可她软得像一只章鱼。如果不是胸口还在起伏，我甚至觉得她下一秒就要融化在水泥地里。最后，我让她的头靠着我的肩膀，才勉强让她离开地面。
这时我才看清她的脸。眼睛很大，这能明显感觉出来，而且很漂亮。鼻子和嘴巴也恰到好处，出现在最合适的位置。其实再往上一点或是往下一点也无伤大雅，也会很漂亮，只是目前的位置，确实是最好的位置。
“别……别离开我……”
微弱得仿佛一根风化已久的蛛丝。
一行泪水从她的眼角流下。她在寻找着某个人。
于是，我花了些时间将她背起，带回了我的家。
对我来说，这是超乎寻常的举动。那时候报警才是我一贯的作风。只是我从她身上感受到一种预见性的东西，后来我也的确因此得到了一些帮助。