食堂正值周五傍晚用餐高峰，长条木桌间坐满了结束一周课业的学生，谈笑声与餐具碰撞声混成一片温吞的背景音。

靠窗的一张方桌旁，蓓斯妮、伊泽菈和普莉希拉坐在一起。伊泽菈眉飞色舞地比划着，描述魔药社团里某个学长差点把青蛙腿和曼德拉草根搞混的乌龙，金铜色的短发随着她的动作一翘一翘，脸颊泛红。

普莉希拉面前已经空了两个盘子，她用餐巾擦了擦嘴，扫了一眼餐台方向——食量一向惊人，消耗大，还是在转凉的秋天。

她站起身，说了句"我再去拿点"，端着空盘走向不远处的自助餐区。

蓓斯妮用小勺慢慢搅着碗里的奶油蘑菇汤，目光看似随意地扫过食堂。斜对面靠墙的角落，那两名新来的转校生正坐在一张小圆桌旁用餐。

白发的苏菲坐姿挺直，吃相斯文，速度却不慢，眼睛偶尔抬起，扫视周围，快得像掠过水面的雨燕。

她对面的温妮塔显得放松许多，深色高马尾在肩后，随着她偏头的动作轻晃着，正用叉子卷着盘子里的意面，同时低声和同伴说着什么，嘴角噙着她一直不摘下的那抹笑。

蓓斯妮的视线定格了一瞬。就在普莉希拉端着新添满的餐盘转身往回走的短暂空隙，温妮塔的目光，自然地、不着痕迹地追了过去。

那双眼睛聚拢了焦距，落在普莉希拉身上，从她端盘子的手臂，到她走路时的利落步伐，再到她的侧脸。

那目光带着重量。

只有一两秒，温妮塔便收回了视线，重新低头，继续和面前的苏菲低声交谈。

蓓斯妮握着勺子的手指收紧。她从未见过这两个人。但她们对她们三人——尤其是刚才对普莉希拉的那种审视，绝非偶然。

莱昂……赛琳娜……巴纳尔，还有隐瞒克莱门汀行踪的塞拉斯老师。现在连新生都有所隐瞒。

太过分了。

她不动声色地吃完最后一口，用餐巾擦了擦嘴，又陪伊泽菈说了几句话。等到伊泽菈也放下餐具，小口啜饮着餐后果汁，蓓斯妮才轻轻起身。

"我去放一下盘子。"声音如常。

她走向餐具回收处，脚步放得很轻。这是她的习惯，不知何时养成的，戒不掉。走路时一点声音都没有，像猫。

绕过几张喧闹的桌子，她没有直接回去，而是脚步一转，无声地靠近了那张靠墙的小圆桌。

温妮塔正侧着头，对苏菲说着话，声音轻柔："……所以那个角色最后的抉择，看似是牺牲，实则是唯一能保全所有人的'最优解'。作者埋的线很深，不到最后根本意识不到……"

语调带着些兴致，像是在探讨文学。

苏菲面前摊着一本薄薄的诗集，但她没在看，苍白的手指正将一张餐巾纸折成细小的锯齿状——规矩的、随意的消遣。听到温妮塔的话，她只是点了下头，瞳孔里没什么波动。

然后，温妮塔毫无征兆地转过头，目光精准地迎上了刚刚走到她身后侧的蓓斯妮，着实吓了她自己一跳。

她脸上没有惊讶，连瞳孔都没收缩——像一直知道她在靠近。那抹温和的笑容依旧挂在嘴角，甚至加深了些许。有些……吓人。

"同学，有事吗？"温妮塔开口，声音和之前在幻术课上听到的一样，轻柔、标准，带着令人舒适的节奏感。

她仰起脸看着蓓斯妮，灰蓝色的眼睛里映着食堂顶灯的光，但那光落不进深处，反而让她的眼神显得通透——已经看见了，却不急着说破。

蓓斯妮顿了一下。

她确信自己走路没有声音，而温妮塔背对着她。是气息？是别的什么？

这个转校生给她的感觉完全不像个二十岁左右的学生。那种笑容，那种眼神，她更像教师，在默默评判着蓓斯妮这个随时会露怯的学生。

皮肤上一层淡淡的不自在，像站在一盏太亮的灯下面。

"没……什么特别的事。"蓓斯妮强迫自己放松肩膀，回以一个礼貌的浅笑，"只是看到两位新同学，过来打个招呼。我是蓓斯妮·库默，一年级。"

她让自己的语气听起来轻松自然，像普通同学间的寒暄。

"温妮塔·艾尔。"温妮塔微笑着颔首，然后用眼神示意了一下对面的同伴，"这位是苏菲洛妮娅·茉薇，我的家人，叫她苏菲就好。我们是这周刚转来的。"

介绍简洁得体，目光在蓓斯妮脸上停留了片刻，礼貌的打量里浮着一丝探究，像在确认什么细节。

"很高兴认识你，库默同学。"

苏菲抬起眼，看了蓓斯妮一眼，点了点头，算是打招呼，随即又垂下眼去摆弄那张被折得奇形怪状的餐巾纸。疏离又冷淡。

"欢迎来到奥瑞第三学院。"蓓斯妮说，视线在两人之间转了一圈，"课程还跟得上吗？需要帮忙的话可以找我，或者伊泽菈——就是那边金色短发的那个。"

她指了指自己那桌的方向。

"课程很有挑战性，尤其是塞拉斯老师的幻术课，理论和我们之前的学校有些不同。"温妮塔轻声说，语气里带着新生该有的谦逊和一点好奇，"不过很有趣。正想多认识些同学，了解看看这里和之前的学校有什么不同呢。"

她说着，目光又像不经意地掠过远处正和伊泽菈说话的普莉希拉，随即收回。笑容不变。

每一句都圆润，找不到棱角或迟疑。蓓斯妮只觉得那笑容底下是一口深井，照得出人影，看不见底。

绕圈子没用。和这种人过招，直来直往或许才能撬开缝隙。

她收敛了脸上的笑，目光直视温妮塔。

"那位长金色卷发的同学，"蓓斯妮的声音沉了半度，少了闲聊的随意，附上明确的指向，"是我的朋友，普莉希拉·艾瑞塞斯。"

她特意顿了顿，目光在温妮塔和苏菲脸上扫过，捕捉着任何一丝变化。

"我看你刚刚……好像很注意她。是有什么事想和她说吗？或者，和我们说？"

温妮塔的笑容没有动摇，温和地挂在脸上。

她轻轻放下手中的叉子，用餐巾沾了沾嘴角，动作优雅得无可挑剔。

"啊，被注意到了呢。"

轻声说，语气里带着点被拆穿的赧然，但那赧然像是量好了尺寸裁出来的，刚好够缓和气氛，不多不少。

"没什么特别的事，真的。只是……"

话锋顿住了。笑容依旧，眼神深处却掠过一丝极快的犹豫——她正在脑中飞快筛选着最不具威胁的措辞。蓓斯妮看得出她卡住了：知道怎么开场，没算好怎么落地。

就在这时，一直安静坐在对面的苏菲忽然抬起了头。鲜艳的瞳孔依旧没温度，视线掠过温妮塔，落在蓓斯妮脸上。

"只是，普莉希拉同学，"苏菲的声音清冷，平稳，没有铺垫，"长得很像我们认识的一位亲人。仅此而已。"

简短，直接，替温妮塔托住了那个悬在半空的句子。

说完，目光转向了身边的温妮塔。视线相接的那一瞬，蓓斯妮捕捉到了——苏菲那双冷淡疏离的眼眸，冰面裂了一道缝，底下涌出一小汪极柔软的东西。

一闪即逝。随即恢复了冷静无波，重新看向蓓斯妮。

"刚刚妮塔想和库默同学说什么来着？"

温妮塔被她这么一"提醒"，从卡壳中解脱出来，脸上的笑容重新流畅自然。

"哦，对。"

她转向蓓斯妮，眼睛弯了弯："库默同学，如果……你晚上没有别的事要忙的话，可以……带我稍微在校园里转一转吗？初来乍到，很多地方都不熟悉。当然，如果不方便也没关系。"

语气里带着试探和一点期待，不过分热情，也不太疏离。

奇怪的说话方式。奇怪的亲密。

蓓斯妮看着她们。温妮塔的邀请自然得体，苏菲的解释直接而"合理"。两人的对话衔接得天衣无缝，一个停顿，另一个立刻补上；一个给出理由，另一个顺势提出请求。

只是……怪。

邀请本身倒没什么恶意。相反，陪新生熟悉校园，本来就是平常的事。

绷了这么多天的神经，也确实需要一点不那么沉重的事情来松一松。夜晚的校园，或许能暂时抛开那些失踪、血迹、诡异空间和莫测人言带来的阴霾。

"好啊。"蓓斯妮点了点头，脸上的笑容比刚才多了几分真意，"正好我也没什么事。晚点……等食堂人少一些，我们就在门口碰面？"

温妮塔得到应允后，却没有立刻回复，而是偏了偏头，看向对面一直安静如影子般的苏菲。夕阳最后的暖光穿过食堂高窗，在她深色的发梢抹上了一层薄金。

她的声音很轻："小苏真的不一起去吗？"

这句话问得突兀——至少对蓓斯妮而言。刚才温妮塔提出邀请时，苏菲明明就在场，却并没有表示"不去"。

现在这语气，倒像是在得到一个不太想要的答案后，忍不住再问一遍，藏着点连她自己都没察觉到的……不舍。

蓓斯妮不动声色地看着，脑子里过滤：温妮塔刚才有问过苏菲吗？好像没有明确问出口，是两人之间的默契让她直接读到了苏菲的意向？这句反而是弥补了那个环节。

她此刻的眼神也不再是面对蓓斯妮时那种被磨具打出来的笑容，望着苏菲，眼底漾开涟漪，柔软得像被日头晒透了。没有计算好的距离，从深处自然流出来，整个人松了几分。

得体悄悄退场，只剩一个在亲近之人面前兜不住依恋的普通女孩。

希望……不是遇到怪人组合了。蓓斯妮吸了口气。

苏菲将手里那本薄薄的诗集合上，手指在深色封面上轻轻压了压，看向温妮塔，依旧清冷。

"趁图书馆没关之前，我先过去看看。"她话说完，顿了一下，"……反正，有的是时间。"

声音压得更低，像是自言自语。

"多走走校园。"

这话听起来像是解释，又像是一种轻声的承诺。

温妮塔的眼睛亮了一下，温柔里掺进了一点雀跃，忽然有点孩子气。

"那说好了！"声音轻快了不少，"我等会儿回宿舍找你。"

苏菲从鼻子里极轻地"哼"了一声，像气泡破在水面上，表情却裹着说不清的纵容。

她没再说什么，拿起那本诗集，朝蓓斯妮点了下头，算是告别，然后转身，娇小挺直的背影很快融入了食堂逐渐稀疏的人流中。

温妮塔目送着她，直到那头白发被人群完全吞没，才把视线收回来。动作很慢，像是在把一根线一寸一寸卷回线轴上。

就在这时，一阵带着食物暖香的微风从旁边卷来，伴随着轻快的脚步。

伊泽菈从蓓斯妮身后灵巧地探出身子，两只手臂熟稔地往前一伸，松松地环住了蓓斯妮的脖子，半个身子的重量都挂在了她背上。

"嘿！蓓斯妮！"伊泽菈吃饱喝足，欢腾又满足，短发蹭着蓓斯妮的耳朵。

她从肩头好奇地探出脑袋，看向桌边的温妮塔："温妮塔同学对吧？我是伊泽菈·罗米拉蒂！和蓓斯妮还有普莉希拉住一起！"

自我介绍热情洋溢，没有半点生疏。

"欢迎入学！要是有什么不懂的，找我们也行！"

她的突然出现和活泼劲头，往那杯微妙沉闷的空气里兑了一大勺蜂蜜。

温妮塔的表情已经切换回来——严丝合缝，找不到拼接的痕迹，似乎她们这种搂搂抱抱的举动根本惊不到这刚来的转学生。她朝伊泽菈礼貌地颔首："谢谢，罗米拉蒂同学。很高兴认识你。"