【2026全国1卷·语文】
阅读下面的材料,根据要求写作。(60分)
词语是表达思想情感的载体,也是展现社会生活变化的窗口。当前,世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的,在你的成长过程中,你对哪一个词语的理解发生了变化?这变化有你成长的印记,对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。
要求:选准角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。
——以下是答题卡——
正文字数:1211
标题: 秘密
小时候,妈妈总是对我说,遇到了什么事都要第一时间跟她说,不能有秘密。如果一件事不能让别人知道,那就说明这是一件不应该做的事。但是有一次,我却无意间撞见了她的秘密。
那是一个炎热的下午,窗台上妈妈种的绣球花正在盛开,幼小的我躲在花盆的间隙里,看到她和另一个陌生阿姨在客厅里紧紧抱在一起。她们闭上眼睛,嘴唇贴在一起,发出“啧啧”的水声。我看过电视剧,知道这是在亲吻,但那应该是爸爸和妈妈做的事情才对——虽然我也没见过我的爸爸就是了。
当时的我大脑只有一片空白,连忙背过身去蹲了下来,生怕被她们发现。连同我一起蹲下来的还有我的同桌小C,她的脸红扑扑的,抬起眼睛看过来,声音细细的:“你的妈妈……是在和女人接吻吗?”
我只觉得心跳很快,脑子嗡嗡的:“我也不知道。”
“小K……要不我们也像她们一样试试?”小C试探着开口。
鬼使神差地,我点了头。小C咽了口唾沫,保持着蹲下的姿势挪到我面前,双手扶着我的肩膀,学着妈妈的样子闭上眼睛吻了过来。
我也闭上了眼睛,我们笨拙地将嘴唇贴在一起,也不知道接下来该怎么继续。我只记得小C的嘴唇很柔软,还带着一丝丝甜味,那是我们半小时前一起吃的可乐味碎碎冰。
小C终于放开了我,她的脸还是很红,还轻轻喘着粗气。我伸手帮她擦掉额角的汗珠,心里想着妈妈的事——她有秘密,现在我也对她有秘密了。
这件事我们互相都不能向对方说,那这是不应该做的事吗?
但是妈妈还是那个最好最好的妈妈,会关心我在学校里过得开不开心,我没考好时也陪我一起复盘错题鼓励我下次加油。我说以后要赚大钱带她环游世界,她笑着捋起鬓边的白发:“赚大钱是很好,但是你身体健康最重要。”
秘密真的是“不应该”的事吗,但我的妈妈即使对我有秘密,她也仍然是那个好妈妈。直到现在我也总想起她在那个阿姨怀里闭上眼睛的样子,那是我从未见过的神情。那一刻生活的重力也打卡下班了,她终于暂时从“妈妈”的身份中抽离出来。
如果这个秘密能让我最爱的妈妈得到她难得的安憩,即使它不愿意被外人所知,那又有谁能说它“不应该”呢?
昨天,我和小C搬完考场,像往常一样结伴回家,在楼下遇到了妈妈和那个阿姨。
“阿姨好!”我很主动地对她打招呼了。
“啊……嗯,小K你好。”那个阿姨有些局促,“总听你妈妈提起你……明天就考试了吧,高考加油哦。”
“阿姨,”我在她们面前牵上了小C的手,追上了她们有些躲闪的眼神,“等考完最后一科了,你们一起来接我们吧。”
妈妈怔怔地看着我,眼角里隐约有水光闪烁。
“嗯嗯,我们一定去。”最后她点头道。
而我现在就坐在考场里,在这考卷上写下我们的秘密。
秘密总是难以对他人诉说,但我也不觉得它们都是“不应该”的事情。
每个人都有自己的秘密,或许那只是他们的另一面,也不会伤害到别人,既然如此又为什么不能允许这些秘密存在呢?
而当秘密不再是秘密的一天,我和妈妈才能更加了解,我们之间的爱其实有更柔软也更复杂的一面。
答题卡已经快写满了,而我开始期待妈妈带着那个阿姨在考场外迎接我的那一刻了。