沼泽遇险之后，罐头来研究所的频率从每周四天变成了每周五天，有时甚至是六天。
“你不用天天来的，湿地那边没关系吗？”沈叶青问她。
“没关系。”罐头说，“冬天快来了，我的罐头都存好了。而且……”她顿了顿，“我想见你。”
沈叶青的心跳又不争气地加速了。她试探着问：“……为什么想见我？”
“因为看见你高兴。”罐头说得理所当然，“你高兴，我也高兴。”
沈叶青决定加快脚步，主动靠近。
她不再满足于只是等罐头来找她。她开始早起，给罐头带自己做的便当——她知道罐头喜欢吃鱼，变着花样地做，香煎鳕鱼、番茄鱼羹、鱼松饭团……罐头每次收到吃的，都会睁大眼睛，然后兴奋地全部吃光。
“好吃，比罐头还好吃。”
沈叶青笑，“那就多吃点。”
她开始回赠一些正式的礼物——一条灰色的围巾，因为罐头说人形的脖子冷；一个防水背包，方便罐头装野外找到的东西；一本鸟类画册，罐头说想要很久了。
但罐头每次收到礼物，都会回赠更夸张的东西。
沈叶青收到过半块她认为可能是某种动物的化石残片，收到过一根品相完美的鹭鸟羽毛，还收到过一个细藤和干草编成的小篮子——罐头说，这是它学着人类的样子做的“收纳盒”。
她们一起外出采样，去湿地，去山林，去河边。罐头总是把她护在里侧，用身体挡住可能存在的危险；会在她累了时蹲下来，示意自己可以背她；会在她发现珍稀植物时，和她一起蹲在地上认真看——虽然罐头根本分不清那株植物和杂草的区别。
有次两人单独外出时，罐头说：“你看起来很开心。”
沈叶青心下一动，笑了笑：“因为和你在一起。”
罐头歪着头，似乎在努力理解这句话的深层含义。最后她点点头：“我也开心。和叶青在一起，比吃鱼罐头还开心。”
沈叶青看着她，心里又软又涩——罐头的回应永远比她更热情，可罐头看起来始终不像“动情”了的样子。
罐头不会害羞，不会试探，不会用那种恋人之间特有的、带着占有欲的眼神看她。她只是很直接地表达“喜欢”，像小朋友喜欢糖果，像鲸头鹳喜欢鱼——纯粹，热烈，又清澈。
在不知道多少次深夜的辗转反侧后，沈叶青开始感到挫败。
她想过放弃，想过也许罐头永远只会把她当朋友，而她的一厢情愿终究会耗尽。但每当她看到罐头送她的羽毛，看到那个藤编篮子，看到罐头看着她时亮起来的眼睛，她又舍不得。
再等等吧，她想。也许有一天，罐头会开窍。
不过她没想到的是，这个“有一天”来得比她想象的更快，也更让她措手不及。
六月初的一个傍晚，沈叶青注意到罐头已经三天没来研究所了。这很不寻常，过去两个月里从未发生过。
她调取了监测环的数据，眉头皱得更紧——体温偏高，活动范围缩小，难不成是生病了吗？
第四天早上，罐头终于出现了。沈叶青还没来得及打招呼，就被她抓住了手腕。
看清罐头的状态后，沈叶青着实吃了一惊——她呼吸急促，头发凌乱，耳羽微微炸开，金黄色的眼睛里满是焦躁和不安。
“罐头？你怎么了？”
“叶青……”她声音沙哑，像一根绷紧了的弦，“我难受。”
沈叶青吓了一跳，反手去摸她的额头——不烫，但罐头的手心在出汗，身体微微发抖。
“哪里难受？要不要去医院？”
“不，不去医院……”罐头摇摇头，手指攥得更紧，“我不舒服。只有在你身边……能安心一点。”
沈叶青心下一动。她看着罐头，看着她眼下淡淡的青黑，看着她眼底的依赖……
繁殖期。
对，现在是鲸头鹳的繁殖期。
沈叶青感觉自己的耳朵在发热。她深吸一口气，反手握住罐头的手：“今晚……去我宿舍。我陪着你。”
罐头的眼睛瞬间亮了。
晚上，罐头赖在沈叶青的宿舍里不肯走。她坐在她的床上，抱着她的枕头，把脸埋进去深深吸了一口气，然后发出一声满足的叹息。
沈叶青的脸又红了。她小声嘟囔了一句：“你怎么不早点过来……”
罐头傻笑一声，“刚开始我以为只是想吃鱼……昨天才觉得不对……”
她把枕头抱得更紧了些，低声说：“只有这里不难受。只有你身边。”
沈叶青走到她旁边坐下，心跳如鼓。她看着罐头，看着这个她喜欢了整整半年的、呆呆的鲸头鹳兽人。
她知道今晚意味着什么——繁殖期的兽人本能会放大他们的情感需求，所以如果罐头对她有哪怕一丝超越友谊的感情，在繁殖期的催化下也会显露无遗。
而如果罐头只是把她当朋友……那她也该死心了。
沈叶青深吸一口气，轻声开口：“罐头，我有话想对你说。”
罐头抬起头，眼神有些迷蒙。“什么？”
沈叶青抬手，轻轻捧住罐头的脸，能感觉到掌心下皮肤的热度。
“我喜欢你。”她声音很轻，但每一个字都清晰，“不是朋友的那种喜欢。是想和你在一起，想吻你，想每天醒来都看到你的那种喜欢。我知道鲸头鹳是一夫一妻制，我知道这很郑重，所以我一直不敢告诉你。但我今天想说了——你愿意做我的恋人吗？”
房间里安静下来。罐头眼睛一眨不眨地看着她，时间一秒一秒走过去，沈叶青的心也跟着一点点往下沉。
窗外的虫鸣不知何时变得无比清晰。直到，罐头开口了。
“原来……这就是喜欢。”
她声音里带着一种恍然大悟的颤抖和喜悦：“原来这种感觉……叫喜欢。”
沈叶青一下子愣住了。
罐头抬手，覆在她的手背上，脸颊轻轻蹭了蹭她手心。她的眼神已经变了——以前一直存在的、茫然的迷雾消散了，变得无比信任和炽热。
“我早就有这种感觉了。”罐头拉着沈叶青的手，按在自己胸口，“看到你的时候，这里会跳得很厉害。”
“不知道什么时候开始，我想把我的羽毛都给你，想把你藏在我的巢里，不想让别人碰你。周旭碰你肩膀的时候，我想把他的手叼走。”
“但我不知道这叫喜欢，”罐头眉头微蹙，像在认真回忆，“我以为这是……朋友的高级版。就像鱼罐头比普通鱼好吃，朋友也有高级版。原来高级版叫恋人。”
沈叶青又想哭又想笑。她等了半年，纠结了半年，原来在眼前这个呆家伙的认知里，她被归类成了“高级朋友”。
“那你现在知道了，”沈叶青垂下眼睛，声音闷闷的，“你的答案呢？”
罐头歪了歪头，然后凑过来，额头抵住她的额头，巨大的手掌捧住她的脸，动作又轻又柔。
“我愿意。我要做你的恋人。唯一的。终生不渝。”
她顿了顿，“后面……要做什么？”
沈叶青终于笑出声，笑着笑着眼泪就掉了下来。她主动凑上去，吻住了罐头。
罐头的嘴唇很软，她笨拙又生疏地、小心翼翼地回应着，像在学习一项新的本能。沈叶青慢慢引导她，手指插进她耳后的羽毛里，感受着那些绒羽的柔软。
那天晚上，罐头没有回湿地。她变回兽形，把沈叶青圈在自己的翅膀下，像一座灰色的堡垒。
沈叶青靠在她胸前，脸颊贴着又软又热的羽绒，听着她有力的心跳，手里还攥着一根她刚刚拔下来给她的羽毛。
“以后每天都要给你一根，”罐头在黑暗中低声说，“我的羽毛。”
“好。”
“还要给你找最好吃的鱼罐头。”
“好。”
“还要……”罐头似乎困了，巨大的喙轻轻搭在她肩膀上，声音也变得含糊，“还要在这里筑巢……”
沈叶青在羽毛的包围中闭上眼睛，嘴角带着笑。
“好，陪你筑巢。”
开窍后的罐头，变得比以前更热情、更粘人了。
她几乎住在了研究所。以前每周来三四天，下午就走。现在一周七天能来五天，晚上还要赖在沈叶青的公寓里，剩下两天据说是回野外“处理领地事务”——沈叶青后来才知道，罐头在野外确实有一个小巢穴，她回去是在收拾东西，把这些年攒的宝贝全部搬到沈叶青的宿舍。
沈叶青的宿舍很快堆满了各种各样的小玩意：风干的羽毛、完整的蛋壳、发光的石头、某种兽骨打磨的项链、半本图画书……
罐头把这些东西放在沈叶青准备的小柜子里，摆得整整齐齐。
更让研究所震惊的是，罐头开始把自己的朋友们拉来参与研究——
第一个来的是一只浣熊兽人，爱喝酒。陈教授给他准备了各种果酒，他很满意，决定以后常来。
然后是一只穿山甲兽人，觉醒后独居了五年。被罐头硬拽过来时，满脸写着“我不理解但我朋友非要我来”。
还有两只椋鸟兽人，一对伴侣，住在湿地深处的红树林。他们本来对人类很警惕，但罐头说“这里有好吃的鱼而且他们不会伤害你”，他们就半信半疑地来了。
这些稀有兽人带来的数据让研究所的学术水平直线上升，而作为回报，研究所开始牵头在保护区周边建立兽人友好型生态走廊，禁止过度开发，设立兽人安全饮水点。
人类和兽人都很满意，但最满意的还是罐头——
她每天都能在研究所见到沈叶青，还有她专门准备的营养餐。现在不只是鱼，还有肉、蔬菜和甜点，因为沈叶青说“恋人要营养均衡”。罐头每次都吃得干干净净，然后一脸幸福地把脸埋在沈叶青肩窝里蹭。
她每天还会送沈叶青一根羽毛——真的是每天都有。或者放在枕头旁边，或者和早餐一起放在桌子上，或者沈叶青走到实验室门前，就会看见一只大鲸头鹳站在门口，嘴里叼着一根灰蓝色的、带着光泽的羽毛。罐头见她过来，把羽毛轻轻放在她手心，然后低头，让她摸摸自己的头顶。
“今天的。”
沈叶青把羽毛妥帖地收进一个玻璃罐里。两个月下来，罐子已经装了一半。研究所的其他研究员对此羡慕不已——他们以前为了采集鲸头鹳的羽毛样本，要在沼泽里蹲守半个月，还得冒着被巨大喙部攻击的风险。而现在，沈叶青每天不费吹灰之力就能得到一根品相完美的羽毛，而且附带罐头的撒娇。
罐头还会在沈叶青和别人说话时，安静地站在旁边，用手指勾住她的衣角；在沈叶青加班时，把下巴搁在她肩膀上，直到她答应休息；在睡前变回兽形，把沈叶青圈在翅膀里，用喙尖轻轻梳理她的头发，好像永远都不腻。
沈叶青抱着她，在羽毛的味道里安心地睡去。罐头低下头，用那曾经咬开无数金属罐头的巨大喙部，轻轻碰了碰恋人的嘴唇。