（一）

挂钟悬在墙面，秒钟在齿轮的运转下缓缓挪动。

“嘀嗒、嘀嗒。”

像是一只不停倒置的计时沙漏，连同钟摆宣告着时间的流逝。

夜色的土壤早已铺满天空，却鲜有明星的种子萌发。

窗户的一侧万籁俱寂，被窗棂切成几块的树叶也不再微微颤抖，仿若陷入沉睡般静止，世间万物都归于了安稳的沉寂；窗户的另一侧，也只剩下她均匀的吐息，然而她并没有入睡，她坐在卧室的桌前，呆滞地望着被暖黄色台灯融化的桌面，日复一日的独居生活太过规整，就像指针以规定的速度走过规定的刻度般没有丝毫意外，没有任何波澜起伏的——

一片荒芜的原野。

（二）

她拉开抽屉，发现了自己以前的钢笔以及信纸，她把它们拿了出来，不知是否是纸质过好的原因，信纸依旧闪耀着洁白无比的光芒，而钢笔也没有生锈，甚至还有些墨水。如此巧合之下，她决定写下一封书信。

收件人不明，收件地不明，她甚至还没想好写些什么，只是想写的冲动在她的脑海中占据了上风，旋开笔帽，笔尖轻抵在纸面停顿良久，才落下字句。沙沙的落笔声在房间里格外清晰，但并没有持续很久，她开了个头，然后就停下了笔。

她注视着自己刚写的一段文字，工整的字迹既熟悉又陌生，一股浓烈的感觉在她心中漫开，她已经很久没有见过自己的字了，仿佛那是发生在一个遥远国度的事，现在的她大多靠键盘屏幕来记录，而记录这件事本身，也渐渐地淡出她的生活。

她长呼一口气，把这页信纸折成纸飞机，咻地送了出去，纸飞机在空中晃晃荡荡地转了个圈，最后撞上墙面，把信退了回来。尚未理清的思绪仍纠缠着她，她用手抚平新的信纸，重新拿起钢笔，或许无需拘泥于格式，随意抒发更适合现状，她写下近来的烦恼琐事，想了想后又添了几笔对未来的期许，说不定时隔数年后再次读起会别有收获。

（三）

突兀的敲门声打断了她心底绵延的思绪，像紧绷的线骤然断裂，余下落空的怅然。她叹了口气，听着扣击声反复撞在门板上，随手将钢笔斜靠在信纸边缘，匆匆前去应门。

门外无非是一些小事，却偏偏挑在这个时候，她耐着性子逐一处理。等回到卧室时，眼前的景象彻底让她崩溃——倾斜的钢笔早已倒下，笔尖死死抵在信纸中央，而笔管里的墨水仍在渗出，肆意蔓延，在素白的纸面上洇开一大片墨渍，像是一团阴霾一样遮盖住大部分字句，干净的纸面狼狈不堪，让她难以辨认。

她只是静静伫立在桌前，望着这片狼藉，然后无奈扯了扯嘴角，露出一抹苦笑。

也许这就是注定的事。

她大可以再用新的信纸重新书写，可喉间全是苦涩，失去了再提笔的心气。她收起信纸与笔，躺到了床上，无法传递的感情，成了活页夹下无声生长的年轮。

可她还是很期盼，期盼能有什么命运般的邂逅，来改变一下她的坏运气。