“亲爱的南希：
现在我正坐在书桌前，窗外有风，窗帘被吹得轻轻地飘起来。我刚读完你新寄的信，不，准确的来说应该是你的情书。
我上次说我们成为情人之后，写信就不再单单只以笔友的方式来写了，而是以情人的方式来写。所以说，你这次寄来的这封信，应该可以算是我们两个确定关系之后，我们之间的第一封以“情人”的方式来写的情书，同时也是你给我写的第一封情书。那么，我现在给你的这封回信，就是我们俩之间的第二封情书了，同时也是我写给你的第一封情书。
你曾经在信中说过“眼泪不会说谎”。南希，你的信纸上有一块地方是皱的，墨水洇开了一小片。我能看出来，那是你的眼泪，你写那些字的时候在哭，对不对？你说你是脚踩着地的，是实实在在地想着我、念着我、为我掉眼泪的。我看着那一小块洇开的墨迹，用手指摸了摸，它是干的，但我感觉它是烫的。像是你的眼泪从鸢尾街一直烫到了布林街，烫穿了我手指尖的皮肤，烫到了我的血管里，顺着血管一路往上，烫到了心脏的位置。
我现在把它贴在我的胸口了，你信上洇开的那一块，正对着我心口的位置。南希，我现在的心脏跳得非常快，快到我觉得那块洇开的墨迹要被我的心跳烫得重新化开。你说你想让我看到你的眼泪，我看到了。你说你想让我知道你是实实在在地想我的，我知道了。每一个字都知道了，每一滴泪都知道了。
南希，你这个人真的太犯规了。明明是我先表白的，明明是我先问你要不要做我的情人的，结果你一句“愿意成为你的春天里最忠实的居民”说得比我所有的话加起来都重。你知不知道我看到你写的这句诗时候是什么反应？我整个人直接往后一仰，靠在椅背上，把信抱在怀里，整个人缩成一团，全身抖得像秋天的叶子，嚎啕大哭。不是因为难过，而是因为你的回应太犯规了。我准备了那么久的心意，在你面前忽然就轻了，轻成一瓣落花。而你只需站在那里，说一句温柔的话，便让我的整个宇宙都乱了季候。我怎么办？我以后还怎么在你面前装作从容，装作只是寻常地喜欢你？你把我所有的骄傲都变成了一句哽咽。南希，你赢了。从今往后，我不再是表白的那个人，我是被你收服的那一个。
你说你是从什么时候开始觉得我不普通的？是看了那篇被错寄到你那里的有关灯塔的小说？也就是说，从我们第一次相识开始，不，不对，甚至那时候我还不认识你，你就已经觉得我不普通了？这也太犯规了！我甚至还没认识你，你就已经先一步认识了我，并且已经在心里开始打量起我了？天哪，南，你这个人狡猾的很，在我什么都不知道的时候，已经把我放进你的心里了。
南希，你知道吗，我现在心跳快得有点离谱——尽管也不是第一次了，上次我看你回应我表白的那封信的时候跳的比现在快多了，但现在我还是想让自己冷静一下。我站起来走了几圈，喝了半杯凉水，又回来坐下，心跳还是很快。我突然又想到一件事——你说你偷看了我的小说，你说你记住了“如果月亮会写诗，它会不会也偏爱那些睡不着的人”这个句子。那你是不是从那个时候就开始喜欢我了？在我们还没有成为笔友之前，在我还不知道这个世界上有一个你之前，你就已经开始喜欢我了？好狡猾！好犯规！你这个表面上看着温柔老实的姐姐，怎么比我还坏！
我本来以为是我先喜欢上你的，是我先给“笔友”南希写信写到最后发现自己不只是想当笔友的，是我先鼓起勇气写下那封表白信的。但是现在看来，你可能比我早啊，你比我早得多。你在我还不知道你存在的时候，就已经在某个我不知道的地方，悄悄地、不动声色地、把一颗叫“喜欢”的种子种下了。
你怎么藏得住的？你怎么能做到每次给我写信都那么克制、那么温柔、那么恰到好处，好像只是一个普通的笔友在跟另一个普通的笔友聊天？你怎么能忍住的？如果是我，如果我知道我喜欢的人就住在城市的另一个角落，我每天给她写信，我每天都能收到她的信，我肯定早就憋不住了，早就扑上去说“我喜欢你”了。但你没有，你一封一封地写，一句一句地忍，把所有的喜欢都压在蓝黑色的墨水下面，压得那么深，深到我从那些信里只能读出温柔，读不出别的。直到我先说了，你才把你压着的东西全部倒出来。倒得那么猛，那么满，把我冲得站都站不稳。
南希，你这个人真的太狡猾了！
你不是“愿意成为我春天里最忠实的居民”，你是一开始就住进来了，偷偷地、悄悄地、趁我不注意的时候，在我的春天里搭了一间小木屋，种了一圈花，铺了一条小路，把一切都布置好了，然后假装刚来，假装是应我的邀请才搬进来的。
但我不生气，我一点都不生气。我很高兴，高兴得要命。因为这说明我不是一个人在那里傻乎乎地喜欢你，你也在另一个地方也在傻乎乎地喜欢我。我们两个傻子，隔着大半个城市，一个假装温柔克制，一个假装镇定从容，其实心里都住着一只永远在蹦跶的兔子，每天都在等对方的信，每天都把信箱打开得比前一天更用力一点。
你说你上班的时候差点在文件上写下我的名字，“A”都写了一半。我告诉你，我明天上课的时候，将在笔记本上写满了你的名字，你是不小心的，但我是故意的，故意“报复”你。我要写满整整一页纸，全是“南希南希南希”，像某种仪式，像某种咒语，像是只要写够一百遍，你就能从纸面上走出来，坐在我旁边，对我笑。
南希，你笑起来的画面，我想象过很多次。但是每次想象的都不一样。有时候我觉得你笑起来是那种很轻很轻的，像风把花瓣从树上吹落的那种，轻轻的，不用力，但很好看。有时候我觉得你笑起来是那种很慢很慢的，像冬天的冰慢慢化开，一点一点地，从眼角开始，然后蔓延到整个脸上。我到底什么时候才能看到你真正的笑？不是想象中的，是真实的、在我面前展开的、我可以伸手摸到的笑？
我说我愿意做你的情人，这是我人生中第一次这么认真地、正式地、郑重其事地使用这个词。它是重的，是沉的，是有分量的，是一旦写下来就擦不掉的。所以我写的时候，每一笔都写的很慢，很用力，像是在石头上刻字，而不是在纸上写字。因为我想让你知道，我叫你“情人”，不是随口一叫，是我真的把你放在那个位置上，放在我心里最里面、最柔软、最不能碰的那个位置上。
你说你以前给我写信的时候，总是那么的小心、克制，那些“太直白”、“太过了”的话总是会被你换掉。其实我也一样。以前给你写信，我也常常写了又撕，撕了又写，删掉那些“太过了”的话，改掉那些“太直白了”的词，把“我喜欢你”，藏在“你写的故事真好”下面，但是从这一封信开始，我就不删了，不藏了，不躲了。我想说什么就写什么，我想你我就写“我想你”，我喜欢你我就写“我喜欢你”，我觉得你狡猾我就写“你太狡猾了”，我觉得你可爱我就写“你可爱得要命”。
所以我现在要说一些以前绝对不会说的话。
南希，我想亲你。不是那种礼貌的亲，不是亲脸颊，不是亲额头。是亲嘴，是那种嘴唇贴着嘴唇、可以感觉到对方的呼吸、可以尝到对方味道的亲。我写这句话的时候手在抖，但不是因为害怕，是因为太想了。我以前从来不敢承认我想亲你，我连在脑子里想这个画面都觉得不好意思，会赶紧想点别的把它盖住，像做贼一样心虚。但现在我不想藏了，我就是想亲你，想得不得了，想你的嘴唇长什么样，是薄还是厚，是干的还是润的，亲上去的时候会不会像我想象中的那样——软，烫，带着一点蓝黑墨水的味道。
我还想抱你。不是那种侧身坐在一起、肩膀碰肩膀的抱，是整个人扑上去、把脸埋在你脖子里的抱，是用胳膊把你圈住、圈得很紧、紧到你喊“喘不上气了”我都不松手的那种抱。我想知道你的身体是什么温度，是不是比我暖，还是比我凉。我想知道你的头发是什么味道，是花的味道，还是别的什么味道。我想知道我把耳朵贴在你胸口的时候，能不能听到你的心跳，你的心跳会不会和我的一样快，快到像有一百只兔子在里面蹦。
我上次那封信里画了我们两个的心被串在一起。我觉得这样很好，你的心应该和我的心放在一起，靠得近一点，再近一点，近到不能再近。这封信我还会继续画，以后所有信我都会继续画。
这封信我写了很久，不是因为不知道写什么，是因为想写的太多了。我写的时候一会儿一脸傻笑，一会儿突然趴在桌上把脸埋进胳膊里，一会儿又突然坐起来奋笔疾书，像一个疯子。但我不在乎了。我以前在乎的东西太多了，在乎到把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。现在我不想裹了。我想把所有的壳都剥掉，把里面最嫩的最软的见不得光的那部分全部露出来，给你看。因为你说你是我的春天里最忠实的居民，那我把整个春天都打开，所有的花都开了，所有的树都绿了，所有的风都吹起来了，你想看哪里就看哪里，你想住哪里就住哪里。这个春天是你的，每一个角落都是你的。
你的情人，艾莉卡”