冬天的枫市很冷，但鸢尾街24号和布林街13号的灯总是亮到很晚。

她们的信越来越厚，越来越密，越来越不像是“信”了，更像是两个人的日记，每天交换着读。艾莉卡会告诉南希她今天做了什么样的梦、午饭吃了什么、图书馆里那个总是坐她对面的人今天穿了什么颜色的衣服。南希会告诉艾莉卡她今天在街上看到了一对好闺蜜，其中一个给另一个喂了一颗糖，她看到的时候觉得“那就是我想象中的我们见面以后的样子”。

她们开始互相寄东西。不光是围巾和保温棉，还有书。南希寄给艾莉卡她最喜欢的诗集，艾莉卡寄给南希她翻烂了的那本小说。书里夹着纸条，写着“这一段我最喜欢，你看看”或者“我不知道你为什么喜欢这本，但我相信你的品味”。

她们还会在信里画小画。艾莉卡画得不太好，画的人像是长了四条腿的土豆，但她还是会画——画南希坐在书桌前写信的样子，画她想象中的鸢尾街24号，画她办公室窗台上的绿萝。南希画得比艾莉卡好一点，她会画枫市的街景、画那只午休时靠在她腿上的橘猫、画她想象中的布林街13号的那扇大窗户。

她们的信变成了一个小小的世界，一个只有两个人知道的世界。在这个世界里，没有编辑部的退稿信，没有“你写这些有什么用”，没有那种“说了你也不懂”的沉默。在这个世界里，每一句话都会被认真对待，每一个字都会被好好收藏。

有一天晚上，艾莉卡写完当天的信，没有立刻装进信封。她把信纸摊在桌上，看着那些密密麻麻的字——她的字，她写给南希的字，她忽然意识到一件事：她已经有很久没有怀疑过自己了，那种“我写的是不是废话”、“有没有人在看”、“我到底行不行”的自我怀疑，不知道什么时候悄悄消失了。不是因为她的稿子被哪个杂志社采用了，不是因为谁给了她什么奖，而是因为每一天，都有一个叫南希的女孩在等她写。

她知道南希不只是在等她的信。南希在等她写稿子，等她写故事，等她写那些“藏在字缝里的东西”。南希会读，会懂，会在信里告诉她“这一段太好太好了”。这就够了，这就够了。

艾莉卡拿起笔，在信的最后加了一行：

“南希，我想告诉你一件事，我已经不怕了。不怕写不好，不怕没人看，不怕被退稿。因为我知道，不管我写什么，至少有一个人会看，那个人是你。这就够了，这就够了。”

南希读到这封信的时候，已经是十二月中旬了。枫市下了第二场雪，这次很大，铺天盖地的，整个世界都变成了白色。鸢尾街的梧桐树枝上堆着厚厚的雪，偶尔有风过来，雪簌簌地落，像一场小型的雪崩。

南希坐在书桌前，窗外的雪光映得屋子里亮堂堂的。她把艾莉卡的信读了两遍，然后铺开信纸，开始写信。她写了很久，写到钢笔没水了，又打了一管继续写；一写到窗外的雪停了，又开始下；写到天黑了，路灯亮了，雪在灯光里变成了金色的。

她写了很多很多。写了她今天走在雪地上听到的那种咯吱咯吱的声音，写了她想起小时候和父母一起堆雪人、结果雪人还没堆完她就摔了一跤、哭了一场然后又笑了，写了她最近构思的一篇新故事，一个关于两个女孩隔着一条河唱歌的故事，“她们看不见对方，但她们听得见。她们唱的歌不一样，但旋律是一样的。”

她还写了另一件事:“艾莉卡，我想告诉你一件我一直没有说的事。我曾经以为我会孤独一辈子，不是‘一辈子不结婚’的那种孤独，而是那种，在这个世界上，没有人真正理解我在说什么的那种孤独。我以前觉得，也许这就是我的命。有些人就是这样的，他们注定要一个人待着，一个人写东西，一个人在深夜里亮着一盏灯，然后一个人把灯关掉，一个人去睡觉。”

“但你来了，你让我知道，我不是注定要一个人，我只是在等你来。”

“我不知道命运是怎么安排这件事的，一封信被邮差分错了格子，一个陌生人把信抽出来读了，然后写了一封长长的回信，然后另一封回信，然后又一封，然后又又一封……你发现自己不再是孤独的，你发现在这个世界上有一个人的心跳和你是一样的频率。”

“谢谢你，艾莉卡。谢谢你写了那篇稿子，谢谢你把它投进了邮筒，谢谢邮差把它投错了，谢谢那个信封没有封口，谢谢那一角露出来的字——“我总在想，如果月亮会写诗，它会不会也偏爱那些睡不着的人。”谢谢所有的这些阴差阳错，让我遇见了你。”

“春天快来了。我知道现在还是冬天，雪还没化，风还很冷。但我已经能感觉到春天了。因为你在信里写的每一个字，都像是春天的种子。它们落在我心里，慢慢地、悄悄地、不动声色地，开始发芽。”

“春天见！等你回信，你的南希”

艾莉卡坐在书桌前，面前摊着南希的信。她读完了，然后又把最后一段读了一遍——那个关于春天种子的比喻。她的嘴角弯着，弯了很久，弯到脸颊有点酸了。

窗外的雪已经停了，但窗台上还积着厚厚一层。梧桐树的枝桠上挂满了雪，像是一树一树的白花。远处的天空有一种奇异的亮——雪夜特有的那种亮，不是月光，不是星光，而是雪光反射出来的、淡淡的、银白色的、像梦一样的光。

她拿起笔，在信纸上写：“亲爱的南希，你说春天快来了，我相信你，因为我心里的雪也开始化了……”

“晚安，亲爱的南希，明天见！”

“明天见”这三个字，艾莉卡写得格外慢。因为“明天见”不是一个承诺，她们明天并不会真的见面。但它比承诺更重，它是她们之间那条看不见的线的延伸，是那座桥上新铺的一块木板，是两座灯塔之间一次短暂而确定的光的交接。

明天，太阳会照常升起。南希会去单位上班，艾莉卡会去大学上课。枫市的街道上还会有人在走，电车还会在跑。但到了傍晚，南希会打开信箱，艾莉卡会坐在书桌前。一封信会从鸢尾街24号出发，另一封会从布林街13号启程。送这两封信的两个邮差可能会在枫市的某个路口擦肩而过，然后向两个不同的方向而去，同时抵达两个不同的地址。

然后两盏灯会亮起来，两封信会被拆开。两个女孩会读着对方的字，笑着，或者哭，或者笑完了又哭，或者哭完了又笑。

然后她们会拿起笔，写下第一行字:

“亲爱的南希……”，“亲爱的艾莉卡……”

日复一日，没有尽头。