浴室里的热水冲刷掉了一整天积攒的疲惫，却没能连带着冲走那股沉甸甸的脱力感。
我裹着浴巾，坐在盥洗室的矮凳上擦头发。隔着一扇门，听见客厅那边终于彻底安静了下来——八千代大概是成功把辉夜哄回房间了。
辉夜那家伙，虽然嘴上总抱怨八千代烦，但身体却诚实得很。每次被八千代用那种不容商量的平静语气一催，最后都会乖乖照做。
吹风机的暖风裹挟着嗡嗡的低鸣灌满双耳，把外界的所有声音都隔绝开来。我闭着眼，任由那股热气在头皮上毫无章法地游走，脑子里一片空白。
不，不完全是空白。
有什么东西一直沉在意识的最底下，像水面下的暗流——我能感觉到它的存在，但暂时还没有多余的力气去彻底看清它到底是什么。
《皮层映射协议》的进度又卡在了第三阶段的验证环节。模拟环境下的数据跑得很漂亮，可一旦引入长期驻留变量，意识锚定的稳定性就会在第七十二小时左右出现不可预测的衰减。我已经推翻了两版补偿算法，第三版还在建模，远没到能跑测试的阶段。
等明天回去之后，得先把上周的实验记录整理完，然后重新跑一遍衰减曲线的参数拟合——
“啪”的一下。
吹风机突然自动断电了。
我猛地回过神来，伸手摸了一把——头发早就干透了。我完全不知道自己举着这个机器，对着已经干透的头发又浑浑噩噩地多吹了多久。
把因为过热而发烫的吹风机放回架子上时，我的指尖不小心碰到了镜子前微凉的台面。
那里整整齐齐地摆着三个漱口杯，三把牙刷。一把粉色，一把银白色，一把深蓝色。
我静静地看了它们两秒，什么也没多想，顺手关掉浴室的灯，走了出去。
客厅的主灯已经熄了，只有厨房水槽上方的小夜灯还留着，暖黄色的光晕照亮了一小片擦得一尘不染的台面。
刚才的碗碟都已经洗净，整整齐齐地倒扣在沥水架上，边缘可能还挂着几滴没干透的水珠。
八千代做事永远都是这样，让人挑不出一点毛病。
我走回自己的房间，把自己扔进床里，盯着天花板的暗影发了一会儿呆。手机就扔在枕边，屏幕漆黑一片。
睡吧。
明天还得早起。
——
第二天我确实早起了，甚至在六点半的闹钟响之前我就已经醒了。
倒不是因为睡得有多饱——恰恰相反，睡眠质量极差。中间迷迷糊糊醒了两三次，每次睁眼都要花好几秒钟，才能确认自己躺在床上，而不是趴在研究所的办公桌上。
最后一次醒来的时候，窗外的天空已经泛起了一层灰蒙蒙的颜色，我索性没再闭眼，就那么躺着等闹钟响。
洗漱、换衣服，随便把头发扎在脑后。走出房间的时候，厨房那边已经传来了清晰的动静。
是辉夜。
她穿着那件黑色的大号 T 恤——那是我淘汰下来的旧衣服——光着脚站在灶台前，手里正熟练地掂着一把菜刀，面前的砧板上摆着半颗洋葱和两个鸡蛋。
灶台上的平底锅已经预热好了，油在锅底发出细碎且诱人的 “滋滋” 声。
听到我的脚步声，她连头都没回，只是把菜刀往砧板上一搁，用那种理所当然的雀跃语气宣布：
『早安！今天做的是洋葱蛋卷，超级豪华版的！辉夜昨天半夜看了教程，三分钟就学会了哦！』
『三分钟就学会』这几个字从她嘴里蹦出来，我已经连一丝怀疑的念头都不会有了。这家伙的学习能力根本不能用人类的范畴来衡量——虽然严格来说，她本来也不是人类。
我走到冰箱前拿牛奶，顺便瞥了一眼灶台上的阵仗。
洋葱切得极其漂亮，薄厚均匀，刀工甚至比我还好。鸡蛋旁边，还放着一小碟切好的葱花，以及一小块正准备下锅的黄油。
——等等。
我拉开冰箱门，迅速扫了一眼里面的存量。
这块黄油是新的。我非常确定，昨天冰箱里根本没有黄油。
『辉夜。』
『嗯？』
『这黄油哪来的。』
她终于转过头来看我了，脸上挂着一个极其无辜的笑容。
那是她准备说谎、或者准备坦白一件明知道我会生气的事情时的 “标准防御表情”，我太熟悉这套连招了。
『嘿嘿。』
『别嘿嘿，老实交代。』
『……今天早上跑去街角那家便利店买的。』
『几点。』
『……五点。』
我深吸了一口气。
行，五点钟跑去便利店买黄油，就为了做一个洋葱蛋卷，这确实是辉夜干得出来的事。
但问题是，我刚才瞥了一眼玄关——她的鞋还在鞋柜底下安安静静地摆着。
她是一路光着脚跑过去的。
『你连鞋都不穿就跑去便利店了？』
她理直气壮地挺了挺胸：『那家店的特价优质黄油每天早上五点十分补货！去晚了就被前面早起晨练的大妈抢光了！穿鞋还要系鞋带，太浪费时间啦！而且清晨的路面凉凉的，踩着超舒服！』
我痛苦地捂住了脸。
不要在意。不要在意。不要在意。
这人是月人，月人的脚底板大概比防弹玻璃还耐磨；便利店的店员看到一个光着脚、风风火火冲进来抢黄油的少女，大概也早就习惯了——毕竟以辉夜天天在这一带觅食的频率，附近几条街的店员应该都已经见怪不怪了。
算了。
『下次抢打折的东西，至少把拖鞋趿拉上。』
『好——』
她嘴上答应得比谁都快，转过身去继续料理她的蛋卷，嘴里哼起了某个不知名但很欢快的旋律。
我知道她下次遇到同样的情况，绝对还是不穿。
我正把牛奶倒进杯子里的时候，八千代从她的房间出来了。
她今天穿了一件浅灰色的薄针织衫，银白色的长发松松地扎在脑后。
辉夜依然没有回头，但嘴里哼唱的旋律突然往上扬了一个调。
这是她表示 “我知道你来了” 的专属方式。
八千代也没开口说话，她只是走到餐桌旁，拿起昨晚辉夜忘在桌角的那包薯片，仔细看了看封口——确认是她昨晚亲手折好的、没有漏气受潮之后，才把它放回了零食橱柜里。
然后，她拉开椅子坐下，目光落在我手里那杯刚倒好的牛奶上。
『吃过了？』她问。
『还没，在等辉夜的蛋卷。』
『嗯。』
短暂的安静降临了。
灶台那边，辉夜把打好的蛋液倒进了锅里。“刺啦——” 一声，空气中立刻弥漫开黄油和鸡蛋混合后那种浓郁的香气。
八千代坐在那里，没有看手机，也没有做任何事。她就只是那么坐着，目光不知道虚无地落在了哪里，表情平和到了极点。
有时候她就会这样，在没有特别需要做的事情的间隙里，她会像关掉了某个开关一样，安静地坐上一会儿。不说话，也不动，就好像在聆听某种很远、很深邃的声音。
最初的时候，我以为那是义体的某种低功耗待机状态，但我不记得我设计过这种东西。后来我才慢慢意识到，不是的——那纯粹只是八千代的个人习惯。
一个活了八千年以上的人，大概早就学会了该如何与漫长的沉默相处。
直到辉夜端着三份热腾腾的洋葱蛋卷走过来，八千代的目光才重新聚焦回来。
『锵锵——！超级豪华洋葱蛋卷，完成！正好三人份！』
辉夜把盘子往桌子正中央一放，双手叉腰，脸上的表情骄傲得简直像是刚攻克了什么世界级科研难题。
不过，不得不说，这蛋卷确实做得确实漂亮。表面呈现出诱人的金黄色，卷得极为紧实，切面处能清晰地看到半透明的洋葱丝均匀地嵌在层层蛋皮之间；黄油的奶香混着洋葱微甜的焦气，光闻着就知道味道绝对差不了。
八千代拿起筷子，夹了一块放进嘴里。
她咀嚼的动作很慢——与其说是品味，不如说是在 “感受”。
这具义体的味觉模块是我花了最多时间去调校的部分，如今的精度已经能还原大部分食物的基础风味轮廓了，但如果非要和真正的舌头相比，终究还是有难以跨越的距离。
八千代从来没有抱怨过这一点。但每次吃东西的时候，她都会比普通人多花上那么一点时间。
就好像是在拼尽全力，认真地记住每一口味道。
『怎样怎样？好吃吗？超好吃的吧！』辉夜整个人凑过去，一脸的期待。
八千代咽了下去，停顿了一秒。
『嗯，好吃。黄油放得刚刚好。』
辉夜立刻在原地开心得蹦了一下。
『对吧——！我就说嘛！专门五点钟去抢的特价黄油！太值了！』
八千代的目光从辉夜脸上移开，落在了我脸上。那一瞬间，我在她眼底捕捉到了一丝淡淡的笑意。
我低下头，默默吃起了自己的蛋卷，没再搭腔。
……确实好吃。
吃完早饭，辉夜和八千代一起收拾了餐桌——准确地说，是八千代在收拾，辉夜在旁边转来转去假装帮忙，实际上主要是为了偷吃盘子里剩下的洋葱碎末。
我坐到沙发上，解锁手机看了眼邮箱。
研究所那边没有新的消息——周末本来就没人，服务器上跑着的那组模拟任务也要到周一才会出结果。但我还是下意识地刷新了两次，确认没有异常告警之后，才把手机放下。
然后没过半分钟，我又拿了起来，打开项目文件夹，开始看昨天没看完的一篇论文摘要。
看了大概不到三十秒，辉夜从厨房冲了出来，字面意义上的那种。
她整个人 “咚” 地一下跳上沙发，双膝跪在坐垫上，两手撑着沙发靠背，一张脸直接凑到了距离我鼻尖大概只有十五厘米的地方。
『彩叶！』
我被吓了一下，本能地往后仰，手机差点脱手。
『……干嘛。』
『烟火大会！』
她的眼睛亮得有些不正常。
『下周末的烟火大会！我刚才在手机上看到了！就在……就在那个……哪里来着——八千代！那个烟火大会在哪里！』
八千代从厨房里走出来，手里还拿着一块擦桌子的抹布。
『河口湖。』她说，语气平淡得像在播报今天的天气。
辉夜猛地转回来看我，表情已经从兴奋直接升级成了狂热。
『河口湖！就是富士山那边！超近的！我们去看吧！不只是看烟火，前一天就过去，大家一起露营！搭帐篷！烤肉！看星星！然后第二天看烟火大会！啊——光是想想就超——开心！』
她一口气说了这么多，中间甚至连气都没换——月人的肺活量在这种时候体现得淋漓尽致。
我把手机从她的攻击范围内撤到了身体另一侧，那样更安全点。
『不行。』
这两个字我说得非常利落干脆。
辉夜的表情瞬间凝固，紧接着，以一种极为夸张的幅度垮了下来，嘴巴委屈地瘪成了一个倒三角形。
『诶——！为什么！』
『下周一有一组模拟数据要复盘，周二有一个阶段性汇报要准备，周三——』
『那周末呢！周末总可以吧！』
『周末我打算把第三版补偿算法的框架搭完，不然下下周的测试排期又得往后推——』
辉夜整个人往后一倒，仰面朝天地瘫在了沙发上，发出一声长到不可思议的哀嚎。
『啊——————彩叶又是这样——！工作工作工作！每天都是工作！都不陪我们玩！』
她开始在沙发上打滚。
从沙发这头滚到那头，又从那头滚回来。金色的长发搅成了一团乱麻，宽大的 T 恤下摆卷上去，露出了一小截白皙的肚子。
我叹了口气，这一幕每隔一段时间就会在这个家里上演一次。
辉夜想要做什么事情，我拒绝，然后她就开始走这套完整的抗议流程——先是哀嚎，然后打滚；如果打滚不奏效，就升级到假哭；如果假哭还没用，她就会祭出最后的杀手锏：沉默地盯着我，眼睛里蓄满水光，一句话都不说，或者偶尔蹦出一句『求求你了』。
那个阶段是最难抵挡的，我也不知道为什么，从刚遇到她那会儿就是这样。
但现在还没到那个阶段，说明我还有抵抗的余地。
『辉夜，你先冷静一下——』
『才不要冷静！我要去看烟火！要露营！要烤肉！』
她从沙发上弹起来，一把抓住我的胳膊，开始疯狂摇晃。
我的手机终于没拿稳，“啪” 地一声掉进了沙发缝里。
就在我伸手去掏手机的时候，八千代开口了。
不知什么时候，她已经坐到了沙发对面的单人椅上，手里的抹布叠得整整齐齐，搭在膝盖上。
『彩叶。』
她的声音并不大，但就是有一种让人不由自主停下动作去听的质感。
辉夜也停止了摇晃我的动作，两个人同时看向她。
八千代没有看辉夜，她静静地看着我。
『上一次休假是什么时候？』
这个问题问得很随意，像是一句闲聊。
但它精确地落在了一个我最不愿意去触碰的地方。
上一次休假是什么时候？
我在脑子里快速翻找了一下。
……上上周末？不对，上上周末我去研究所加班了；上上上周末？那个周末我在家远程跑数据，再往前——
我想不起来了。
这不是记忆力的问题，而是在过去很长的一段时间里，“休假” 这件事好像根本没有在我的生活里发生过，我的日程表上根本没有那个词的位置，每一天都被项目的各种待办事项塞得严严实实，周末也不例外。
这不是别人逼我的，是我自己亲手把它们排满的。
八千代看着我空白的表情，没有追问。
她也不需要追问，她只需要把那句话抛出来就够了。
沉默在客厅里持续了两三秒。
辉夜的手还抓着我的胳膊，但力道已经松开了。
她的目光从八千代那里转回我身上，脸上的表情从刚才的撒娇耍赖，变成了一种……不太好形容的东西。
不是担心——至少她没有表现出心疼的样子，但那股没心没肺的闹腾劲儿明显地沉淀了下去，就像是小动物察觉到了某种情绪一样。
然后，她彻底松开了我的胳膊，换成两只手，轻轻握住了我的一只手。
『所以嘛，更应该去了啊。』
她说这句话的语气和刚才不一样了，听起来还是很轻快，但底下分明多了一层厚实的东西。
我张了张嘴。
那个『不行』明明已经到了嘴边，但这一次，它怎么都没能顺畅地吐出来。
『……我手头压着的东西真的很多。』
这一次，连我自己都觉得这句话说得很没有底气。
辉夜没有立刻接话，她只是歪了一下头，然后，她突然一转身，眼疾手快地从沙发缝里把我的手机挖了出来。
在我完全没反应过来之前，她已经解锁了屏幕——密码是我的生日，她八百年前就背熟了——打开了聊天软件，直接点进了我们五个人的群聊。
『——喂、辉夜！』
来不及了。
她的打字速度快得根本不像是在用地球人的手机键盘。噼里啪啦几秒钟，消息就已经发了出去。
我一把抢过手机，眼睁睁看着群聊里多了一条顶着我头像发出去的消息：
【彩叶：大家——！下周末河口湖烟火大会！前一天出发去露营！一起来嘛——！！！🎆🏕️✨】
我盯着那排刺眼的 Emoji，感觉太阳穴突突地跳。
『辉夜，这是我的账号——』
『无所谓啦，大家看得懂的！』
群里很快就开始有反应了。
【芦花：听起来超棒！几号到几号？我看看排期～】
【真实：露营！！烤肉！！我去我去！！有吃的就去！！🍖🍖🍖】
【真实：等一下，怎么是彩叶说的，彩叶你怎么了，被附身了吗】
【芦花：辉夜酱又抢手机了吧，彩叶你还好吗】
我痛苦地闭上了眼睛，再一次。
……算了。
我把手机拿稳，认命地自己打了一条：
【彩叶：……没被附身，手机被抢了。】
【彩叶：日期还没定，等我确认一下。】
发完这条，我转头看了辉夜一眼。
她正双手合十，用一种虔诚到极其夸张的姿势看着我。眼睛亮晶晶的，嘴巴无声地一张一合，像是在反复念叨着『拜托拜托拜托拜托』。
我又看了八千代一眼。
八千代没有任何特别的表情——她只是坐在那里，手搭在膝盖的抹布上，安静地看着我。
但正是这种没有表情的平静，让我彻底丧失了说出『不行』的力气。
如果八千代也像辉夜一样闹腾，我反而可以竖心理智的高墙去挡。但她什么都不说，什么都不做，只是安安静静地坐在那里，用刚才那个问题，等着我自己想明白。
那个问题还在我脑子里反复回响。
上一次休假，是什么时候。
我低头重新看向手机屏幕，真实已经开始兴奋地列她想带的烧烤食材清单了，芦花在认真地帮她估算分量，顺便问了一句有没有需要她提前准备的露营用具。
她们两个人接话接得那么快、那么自然，就好像 “彩叶和大家一起去露营” 这件事，本来就是理所应当会发生的一样。
我的大拇指在屏幕上方悬停了一会儿。
然后，我打下了一行字：
【彩叶：周五晚上出发的话，你们来得及吗】
点击，发送。
下一秒，辉夜在我身旁爆发出了一声音量大到足以穿透整栋公寓楼的欢呼。
『太好啦太好啦太好啦——！！！彩叶最喜欢了——！！！』
她整个人扑了过来，双臂死死箍住了我的脖子，力气大到我差点被她直接带翻在沙发上。
我象征性地挣扎了两下，完全没挣开——月人的臂力在这种时候简直就是犯规——最后索性放弃了抵抗。
我一只手撑着沙发靠背保持平衡，另一只手还紧紧攥着手机。屏幕上，群聊消息还在不断往外跳。
芦花回了一个【周五OK👌】，后面跟了一句【终于要把彩叶从实验室里捞出来了】。
真实发了一长串乱七八糟的食物表情包，最后跟了一句【彩叶我帮你带防晒霜，你肯定没有的对吧】。
辉夜还像个树袋熊一样挂在我身上，嘴里叽叽喳喳地已经开始规划行程了——要搭几顶帐篷、要去哪家超市买零食、烤肉的时候要烤什么部位、晚上要不要去树林里玩试胆游戏……
八千代站了起来，她拿起膝盖上的抹布，走向厨房，把它挂在了水槽上方的挂钩上。
经过我们身边的时候，她停顿了一下。
很短的一下。
她低头看了看辉夜死死箍着我脖子的那个姿势，嘴角动了动——说不上是笑，但分明比平时多了一点鲜活的温度。
然后，她若无其事的继续往前走去。
我在辉夜震耳欲聋的絮叨声里，静静看着八千代走进厨房的背影。
她拧开了水龙头，开始清洗辉夜做蛋卷时弄脏的那口平底锅。水流的 “哗哗” 声响了起来，盖住了辉夜大半的声音。
就在那一瞬间，我心里掠过了一个念头——
不是关于项目的，不是关于算法的，也不是关于实验排期的。
我只是忽然觉得——
就离开几天，应该也没事吧。
辉夜终于松开了我，她一个翻身蹦下沙发，光着脚 “噔噔噔” 地跑向自己的房间，嘴里大喊着『辉夜现在就去做旅行计划！超——完美的计划！』
客厅里又只剩下了我一个人。
喔，还有厨房里八千代洗锅的水声。
我重新靠回沙发上，把手机举到眼前，最后看了一眼群聊。
真实发了一张她自己拍的去年夏天烟火大会的照片——画面糊得一塌糊涂，构图也歪得离谱。但烟火炸开的光刚好落在水面上，拉出了一道长长的、极其温柔的金色倒影。
【真实：去年的！今年人多了肯定更好看！期待～～🎇】
【芦花：你这拍照技术还是老样子啊，今年换我来拍】
我盯着那张模糊的烟火照片，看了好几秒。
然后把手机锁屏，随手放在了茶几上。
窗外的阳光，已经变得很亮了。