○

她走在前面，步子迈得很大，脑后的辫子一甩一甩的。

我跟在后头，踩着地上龟裂的柏油缝隙，像小时候一样——不能踩到线以外的地方，踩到就输了。

「走慢点嘛。」

「是姐姐太慢了啦。」

她停下来，转过身倒着走，歪着头看着我。

「姐姐腿太短了。」

「是你腿太长了。」

「那不还是姐姐腿短嘛。」

她带着笑说完，转回去继续向前走着，辫子甩过来，差点扫到我脸上。

我们走在一条很老的公路上，路两边是长满青藤的废墟，偶尔能看见半块招牌，上面的字已经被风雨啃得只剩轮廓。

我不记得这条路通向哪里，也不知道到底有没有尽头。但她走得很有信心，好像前面一定有什么东西在等我们。

也许真的有吧。

我不太记得自己是什么时候开始和她一起走的了。

我记得她很小的时候，还不算长的头发随着小小的身子晃晃悠悠，哭着要我抱。也记得她第一次自己扎头发却扎歪了，气了一整天。

但这些记忆是不是我的，我说不准。

有时我觉得自己像一面镜子，只映出她的过去，却没有自己的。

「姐姐，你在想什么？」

「在想你小时候扎不好辫子急哭了的事。」

「才没有！」

她捂住脑袋，好像我正要在她头上动手一样。

「你现在也扎得一般。」

「骗人，我今天扎得特别好。」

她伸手摸了摸辫子，确认它还在。

阳光从云层后面透出来，柔和的、像被水洗过的光晕映在看起来很高的青空下，照出她的影子。

我踩着她的影子走，一步、两步、三步……

她忽然停下来，我没刹住，下巴撞上她的后脑勺。

「干嘛突然停下来啦。」

「前面有条河。」

她指着前方。

路的尽头，一座桥断成了两截，桥下是一条河，不宽，水很清，河底的石头清晰可见。

「要过去吗？」

「又没别的地方可去。」

没有别的地方可去，也没有别的路可走。

不是「只能走这条路」，是「只有这条路」。

这听起来差不多，但其实不一样。前者是选择，后者是命运。

我们是从什么时候开始只剩下一条路的？

我不记得了。

○

过河的时候，她脱了鞋，赤脚踩在水里。

「好凉！」

她缩了一下脚，又伸回去。

我在岸上看着，没有脱鞋。

「姐姐不下来吗？」

「我飞过去。」

「哇～」

当然是开玩笑的。

桥在中间截断，但两端中间裸露出的钢筋还连在一起。

我尽可能迈大脚步踩着钢筋走到对岸，鞋底都没湿。她在水里慢慢地走，低着头看脚下的石头，偶尔弯腰捡起一颗，看一看，又扔回去。

「捡到什么了？」

「不知道，圆的。」

她把手举起来，朝我这边晃了晃。

离得有点远，我看不清，阳光反射在那东西上面，一闪一闪的，像一颗星辰被她捏在了手上。

到对岸的时候，她两只脚冻得通红，却还是笑嘻嘻的。

「姐姐看，这个。」

她摊开手心，一颗灰白色的鹅卵石，圆得不像自然的产物，像被谁打磨过一样。

「好圆喔。」

「送给姐姐。」

她把石头塞进我的口袋，拍了拍手，溅起几滴水花。

「走吧。」

我摸摸口袋里的石头，本应是冰冰凉凉的，此刻却遗留着些许温热。

我们继续走着，她依旧走在前面，沾染了水汽的鞋在地上留下脚印，印在干燥的路面上，一个接一个，像某种暗号。

我绕开那些脚印，不忍心踩乱。

「姐姐饿吗？」

「不饿。」

「我饿了。」

她从背包里翻出一包压缩饼干，撕开，掰了一半递给我。

「我不饿诶。」

「万一待会儿饿了呢。」

我接过那半块饼干，很硬，在掌心里有些硌手。

她用两只手捏着那么小的半块饼干，一边吃一边看着我的脸。

「看我干什么？」

「姐姐好漂亮。」

「夸我也没用哦。」

「欸～」

我戳了一下她的脸，软软地陷下去一个坑。

「水没了，待会儿要找水。」

我的手指被忽视了，莫名感觉有些沮丧。

「刚才不是有河吗。」

「……姐姐想喝河水吗？」

「开玩笑的。」

「笨蛋姐姐。」

我不知道前面有没有水，但我觉得她选择的路前面一定有什么。

她从来不会走到没路的地方才回头，而总是在路将尽未尽的时候，突然转弯，走进另一条我们都没看见的路。

我跟在她后面。一直都是。

○

我们在一座废弃的车站里过夜。

车站不大，候车厅的玻璃碎了大半，风从缺口灌进来，呜呜地响。

她在墙角铺了防潮垫，又翻出一条毯子，盖在我们身上。

「姐姐睡里面，靠墙。」

「为什么？」

「因为风从那边来。」

她指了指碎掉的窗户。风确实从那边来。

我们并排躺下，但还睡不着，于是两人都睁着眼睛呆呆地看着上面。

天花板上曾经挂时刻表的地方，现在空荡荡的，只剩几根电线垂下来。墙上的地图被撕掉了一半，剩下的一半画着一些我从未听过的地名。

「姐姐，」

「嗯？」

「你说火车还会来吗？」

「不会了。」

「为什么这么肯定？」

「因为铁轨断了。我们之前路过的那段，忘了吗？」

「哦，对。」

她沉默了一会儿。

「那火车去哪里了？」

「谁知道？大概就是停在那里了吧。」

「停在哪里？」

「停在以前。」

她转过身，面对着我。

黑暗中我看不清她的脸，只能感觉到她的呼吸，很轻，很热，一下一下地落在我脸上。

「姐姐，」

「嗯？」

「如果火车来了，我们要不要坐？」

「坐吧，车站不就是为了让人坐车建的吗。」

「如果火车要开去很远很远的地方呢？」

「那就去很远很远的地方。」

「如果它永远不停呢？」

「那就永远不下车。」

她笑了一下，没有出声，但我能感觉到，因为我自己的嘴角也跟着翘了起来。

「姐姐好随便。」

「是你先随便问的。」

「我没有随便问，我很认真的。」

「那我也是认真回答的。」

她又笑了一下，这次更轻，像一根头发搔了搔我的脸。

我们安静了很久，我以为她睡着了，但她忽然又开口。

「姐姐冷吗？」

「不冷。」

「我冷。」

「还是我睡外面吧。」

「不要。」

她把毯子往自己那边拽了拽，又往我这边推了推，最后缩成一团，靠在了我怀里。

我轻轻抱住她，一边脸抵着她的头。

「好一点了吗？」

「嗯。」

她的呼吸慢慢变均匀了。我睁着眼睛，看着天花板上的黑影。

那些电线在风里轻轻地晃，像钟摆，但没有钟。

我摸了摸口袋里的石头，已经变得凉凉的了。

我不知道自己是什么时候睡着的，不过也许我根本就没有睡着——也许我从来不需要睡觉。

但我还是闭上眼睛，因为她在旁边闭着眼睛，我不想让她一个人。

○

早上，我们被鸟叫声吵醒。

「不认识的天花板……」

「在说什么？」

她揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的。我伸手帮她理了理，她乖乖地低着头，一动不动。

「姐姐手好凉。」

「是吗？」

「是不是该戴手套了。」

「大概吧。」

天气已经变化无常，可能昨天还热得像走在火炉里，今天就变成了冰箱。

她从背包里翻出一副粉色的手套，递给我。

她有两副手套，一副粉色一副蓝色，粉的给我，蓝的自己戴。

我不记得这是什么时候形成的习惯，但每次她递给我粉色的手套，我都会自然地戴上。

我们收拾好东西，走出车站。早晨的空气很干净，带着一点青草和露水的味道。远处的钢筋水泥打成的空壳被晨光照成浅金色，像画里才有的颜色。

「姐姐，今天往哪走？」

「你想往哪走？」

「我不知道，所以才问你。」

我看着前方的路。路分岔了，一条向左，一条向右，左边那条看起来更宽，右边那条更窄，但远处好像有一片树林。

「右边吧。」

「为什么？」

「因为那边有树。」

「树有什么好看的。」

「我觉得好看。」

她没再问，只是向右拐去。

我跟在她后面。她走路的姿势和昨天一样，很轻松的步子，辫子一晃一晃的。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，一闪一闪的。

「姐姐。」

「嗯？」

「你以前来过这里吗？」

「不记得了。」

「你怎么什么都不记得？」

「你怎么什么都记得？」

「因为我是天才。」

「只有笨蛋才会说自己是天才。」

「好过分……」

声音故意做出沮丧的样子，但我知道她在笑。

不知道名字的鸟儿的叫声从不知道哪个方向传来，一路跟着我们。

我确实什么都不记得。

不记得这条路，不记得这片树林，不记得任何一个没有她的地方。

我的记忆是从她开始的，她小时候摔跤哭鼻子的样子，她第一次自己扎辫子的样子，她踮起脚尖够书架的样子，这些我记得很清。但在这之外，什么都没有。

像一本被人撕得残缺不堪的书，剩下的纸页上只有她。

这不正常。

这当然不正常，但我不愿意想太多。

○

树林里有一条小溪。

她蹲在溪边，用手捧水喝。

「不是不能喝河水吗？」

「这是溪水。」

「有什么区别吗？」

「溪水干净。」

「是吗……？」

我表示怀疑。

但我还是蹲到她身边，捧了一点送进嘴里，很凉，有一点点甜。

「比昨天的好喝。」

她用手腕擦了擦嘴，动作很豪迈。

「昨天的不好喝吗？」

「昨天的有一股铁锈味。」

「幸好我没喝。」

「为啥？」

「不渴。」

她看了我一眼，没有追问，只是把背包里的空瓶子拿出来，灌满水，拧紧盖子，再放回去。

「姐姐，你说水是从哪里来的？」

「从山上。」

「山上的水又是从哪里来的？」

「从天上。」

「天上的水呢？」

「从海里。」

「海里的水呢？」

「从河里。」

「那河里的水呢？」

「从山上。」

她瞪了我一眼，我觉得很可爱。

「姐姐在绕圈子。」

「哪有。」

我一只手环着膝盖，另一只手伸进小溪里，用手指弹着水花。

「可能是从很远的地方来的，走了很久很久，才到这里。」

「和我们一样吗？」

「和我们一样吧。」

她站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰尘。

「那我们要和它说谢谢。」

「说什么？」

「谢谢你来这里，谢谢你这么好喝。」

她对着溪水鞠了一躬，然后转头看我。

「姐姐也要。」

「为什么？」

「因为它也走了很远，和我们一样。」

好吧。我也鞠了一躬。

溪水哗哗地流，没有回答，但我觉得它应该听见了。

我们在溪边坐了一会儿。她把脚伸进水里，我坐在旁边看着。

阳光透过树叶落下来，在她脸上画着忽明忽暗的光斑。她闭着眼睛，好像在听水声。

「姐姐，」

「嗯？」

「如果我以后不见了，你会找我吗？」

「会。」

「找到什么时候？」

「找到找到为止。」

「如果一直找不到呢？」

「那就一直找。」

她睁开眼睛，看着溪水。

「可是姐姐连自己在哪里都不知道，怎么找我？」

这句话刺了我一下，有什么东西从胸口漏出去了。

「我知道你在哪里就行了。」

「在哪里？」

「就在我旁边。」

她笑了一下。

「那我不见了的时候，姐姐就看看旁边。

「说不定我一直都在。」

她没有说「我不会不见」，她说的是「你看看旁边」。

也许她知道些什么，也许她什么都不知道。但我愿意相信她说的。

因为如果她真的不见了，我能做的确实只有看看旁边——那个她曾经在的地方，也许她还留着一点什么，一颗圆石头，半块饼干，一副粉色的手套。

这些就够了。

○

我们在一个山坡上过夜。

坡上有一棵很大很大的树，树干粗到两人合抱都抱不住。树冠撑开，像一把巨大的伞。树下有一小片空地，刚好够铺垫子。

她躺在垫子上，躺在我旁边，仰头看着树。

「这棵树活了多久了？」

「很久吧。」

「一百年？」

「可能更久。」

「一千年？」

「大概吧。」

「好厉害。」

她从树叶的缝隙里数星星，一颗，两颗，三颗。数到十几颗的时候，就忘了前面数到哪了，又重新开始。

我躺在她旁边，也看着星星。

「姐姐，你说星星会掉下来吗？」

「不会。」

「为什么？」

「因为它们很远。」

「远就不会掉下来吗？」

「远到掉下来的时候，我们已经不在了。」

「那我们不在了之后呢？」

「那也不关我们的事了。」

「好不负责任。」

「关我们的事才叫责任，不关我们的事叫别人的事。」

「可是没有别人了。」

她说得对。没有别人了，只有我们。

星星还在天上，一颗一颗的，中间隔着遥遥的黑暗。

它们也很孤独吧。那么远，那么亮，但谁也碰不到谁。

「姐姐，」

「嗯？」

「你睡着了吗？」

「没有。」

「那我们说说话吧。」

「说什么？」

「什么都行。」

我想了想。

「你小时候有一次摔跤，膝盖破了，哭了一整天。」

「你怎么还记得？」

「你还记得吗？」

「不太记得了，就记得很疼。」

「你当时非要我给你吹吹，说『姐姐吹吹就不疼了』。」

「我真的说了？」

「嗯。我吹了，你说好像好了一点。」

她沉默了一会儿。

「我现在摔跤，姐姐还会帮我吹吗？」

「你不会摔跤了。」

「万一呢？」

「那就帮你吹。」

她笑了，星星映在她眼睛里，一闪一闪的。

我们又安静了一会儿。风从山坡下吹上来，带着青草和泥土的味道。树叶沙沙地响，像很多人在小声说话。

「姐姐，」

「嗯？」

「你有没有什么事情，是你不想做，但因为我想做，所以你做了？」

「没有吧？」

「我不信」

「就算你说不信……」

我也实在想不出来有什么是我为了她而做，但其实我自己不想做的。

她侧过身，把脸埋在我的肩膀里。

「姐姐太惯着我了。」

「有吗。」

「有的。」

「那就当做有好了。」

头发被轻轻地扯了一下，不疼，有点痒。

「那你现在说一个你不想做的事，我们就不做。」

我想了很久，但是想不到有什么不想做的。

她去的地方我都想去，她想吃的东西我都想吃，她想看的东西我都在看。

「想不出来。」

「骗人。」

「真的。」

「那你帮我想一个。」

「你帮我想。」

「我在问你。」

「我在让你帮我想。」

她抬起头，看着我，又气又笑。

「姐姐是笨蛋。」

「欸～？」

「最大的笨蛋。」

我摸了摸她的头。头发很软，很暖。

○

第二天早上，她的手套少了一只。

蓝色的一只。她翻遍了背包，没有。又沿着昨晚走过的路找了一遍，也没有。

「可能掉在河边了。」

「不可能，我记得我戴着的。」

她蹲在地上，把鞋子脱了，在鞋里翻。

理所当然的没有。

「……不可能在鞋子里吧？」

「算了，不要了。」

她站起来，满脸悲壮。

「会冷的哦？」

「不会。」

「会。」

「不会。」

我把自己的手套脱下来，递给她。

「戴我的。」

「那姐姐呢？」

「我不冷。」

「你手一直是凉的，还说不冷。」

「本来就是凉的。」

「那更不能给我了。」

她握住我的手腕，把我脱下来的手套重新戴回去。

「我还剩一只」

她拿起剩下的一只蓝色手套，戴在一只手上。

「另一只手呢？」

「这样就好了。」

她牵住我，比我小一点的手乖巧地蜷在我的掌心。

「这样我们都有了。」

她露出得意的笑容。

「走吧。」

「好的船长。」

船长蹦蹦跳跳地往前走着，我为了护住她的手被牵引着跟了上去。

○

我们又走了很多天。具体是多少天我没有数，也不想数。

路过一片向日葵田的时候，她停下来，站在田埂上看了很久。

向日葵都低着头，已经过了花期，瓜子被飞鸟吃得差不多了。

「来晚了。」

她做出沮丧的样子，虽然我没听出来她真的有在沮丧。

「那就明年再来。」

「明年它们还会开吗？」

「会的。」

「你怎么知道？」

「它们每年都开。以前是，以后也是。」

她没有说话。风吹过向日葵田，干枯的花盘互相碰撞，发出沙沙的声音。

「姐姐，」

「嗯？」

「你说，如果有一天我醒不过来，你会怎么办？」

「那就等你醒过来。」

「如果一直醒不过来呢？」

「那就一直等。」

「等一辈子？」

「等一辈子。」

她看了我一眼，然后蹲下来，拔了一根狗尾巴草，叼在嘴里。

「姐姐不会觉得浪费时间吗？」

「不会。」

「为什么？」

「因为等你不是浪费时间。」

她把狗尾巴草从嘴里拿出来，转了两圈，又叼回去。

「那如果我醒过来了，发现姐姐不在了呢？」

「我不会不在。」

「你怎么知道？」

「因为你说过，你不见了让我看看旁边。那如果我不见了，你也可以看看旁边。」

「看什么？」

「看我还在不在。」

她站起来，把那根狗尾巴草递给我。

「给你。」

「给我干嘛？」

「帮我拿着，等我醒了再还我。」

我接过狗尾巴草，握在手心里。草茎有点湿，是她叼过的缘故。

「那你要快点醒。」

「嗯。」

她笑了，眼睛里映着向日葵。

我们没有再说话。她依旧走在前面，我依旧跟在后面。

阳光从云层后面透出来，把她的影子拉得很长很长。我踩着她的影子走，一步，两步，三步。

我想起她问过我的那个问题——

——「姐姐，你有没有什么事情，是你不想做，但因为我想做，所以你做了？」

有。

有一件事。

我不想存在，但因为你需要我存在，所以我存在了。

这不是我想做的，但你想，所以我就做了，而且做了很久，久到我已经不想不做了。

我握着那根狗尾巴草，跟在她的影子里。

她不知道这些，她也不需要知道。

她只需要知道，她回头的时候，我在。