我是被敲门声吵醒的
敲门声很轻，小心翼翼的，好像在害怕打扰到谁
我知道是她来了，但我不着急去开门——我太累了，头发没干就睡着了，现在太阳穴正突突地跳着。我坐起来，皱着眉揉了两下，才穿上拖鞋去开了门
走廊上的光线有些刺眼，我眯了眯眼睛，适应了一下，然后看到了她
她比我矮一个头，穿着皱皱巴巴的校服衬衫，领口的蝴蝶结歪着，深棕色的长马尾松散地披着，还有几绺头发乱糟糟地翘着，一看就是很久没有好好打理过了
她的皮肤看起来很苍白，眼底带着明显的青黑，嘴唇干裂、起了皮。她背着书包站在门口，手里紧紧攥着一个帆布包，里面装的大概是她的换洗衣物
“姐姐…”
她轻轻叫了我一声，充满了对我来说很陌生的生涩和小心翼翼。在房间与走廊的交界处，她的脸一半被阳光照着，一半藏在了暗处
“…进来”
我转身走回屋内
“…记得关门”
我听到门在我背后“咔哒”关上，然后是防盗链被挂上的声音。我没回头，走进厨房，从冰箱里拿了一盒没开过的牛奶，倒进玻璃杯，放到微波炉里加热。然后端出来放到客厅的桌子上，拉了个椅子坐在桌旁
她把帆布包和书包放在了玄关，自己站在玄关和房间的交界处，垂着眼睛，一句话都不说，像在等待什么判决
“…过来，坐下，喝了”
我不想看她这样小心翼翼的样子，像是我欺负她了一样…于是偏过头看着窗外，听到对面的椅子被拉开，她坐下，端起杯子，咕咚咕咚几大口就喝完了
我转回来仔细看着她，她瘦得有些脱相，但骨子里那份属于她的灵动和清秀还在——是挨了不少饿，但还够不上要死掉的程度
“…说说吧，什么情况，说出来好让我开心开心”
我翘起二郎腿，双手抱胸，等着她开口
“爸妈离婚了…”
她的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事情
“…爸爸要搬去千叶，新阿姨已经怀孕了，爸爸说…不能让孩子没有爸爸。妈妈拿了钱就走了，什么也没说，电话也打不通”
“家里房子是租的，爸妈走了，没人交租金…房东说不续租的话，月底之前要搬走”
“我给奶奶打电话，奶奶说她退休了管不了我”
“姑姑说让我求助政府…我不想去庇护所”
“同学…我没有告诉同学”
“…所以你就来找我，觉得我肯定愿意来当这个冤大头，对吗？”
她沉默了，可能是不知道怎么回答，也可能是知道但不想回答
良久，她起身
“…对不起”
然后走向玄关，拿起帆布包
“…站住，我让你走了吗？”
她又停下了，放下了手中的东西，走回来坐下
“…我可以收留你，但我必须提醒你，我现在的经济状况养活我自己都很费劲，我会尽量不让你饿着，但我不保证，你能听懂吗，晴夏柚叶？”
“我明白…我会尽量吃的少一些的…我可以帮忙做些什么吗？”
她看着我，像是想要证明自己值得被收留
“…其他的事你别管，我只有一个条件，好好上学，通勤的费用你自己想办法压，我供不起你天天打车上下学”
“…嗯”
她乖巧地应了下来，低着头，一副懂事的样子…我突然有些理解为什么爸妈会偏爱她了
“我会想办法不给你添麻烦的”
她声音很轻，听着不像是在对我说话，倒像她在给自己下达着什么指令
“…那，制服…”
她抬眼看了我一下，又迅速低下了头
“…啧，连衣服都不会洗，还当个宝天天供着，也不知道爸妈怎么想的…别的事你不用管了，你好好学习，剩下的我来”
“我可以学…”
“你学什么学？！”
我拍了一下桌子，她的肩膀瑟缩了一下，又抬头瞄了我一眼
意识到自己刚刚有些失态，我咳了两声，接着说
“…你自己去收拾一下，住我那个房间”
“那姐姐你…”
“…用不着你管，让你住你就住，哪来那么多废话？”
她眨了眨眼，脸上没有莫名其妙被凶了的委屈，只是避开了我的目光，然后走进房间，掩住了门
“…连门都关不好…”摇了摇头，长出一口气。我其实并不会处理这种场面，看到她那个样子我总觉得心烦，好像看到了以前的自己
我摇摇头，把这些多余的想法赶走，拿起工具打扫了起来——堆放在角落的泡面桶和一次性便当盒装进袋子扔掉；没怎么扫过的地拿着扫帚一点一点扫干净；卫生间地漏缠着的头发一团一团挑出来丢掉。拖地、擦窗户、洗碗洗杯子洗衣服、给盆栽浇水、整理厨房卫生间客厅卧室、扔掉冰箱里早就不能要的食材…之前她不在的时候可以随意，现在她来了，不能总住脏房间，闻泡面味，吃速食
窗外传来乌鸦的叫声，短促，沙哑
做好这些，我倒了半杯冷水喝下，然后画了个淡妆准备去上班
临走前，我推开她的房门，她正趴在刚收拾出来的书桌上，用一支短到看起来活不长了的铅笔，在纸上写写算算，大概是算从这里到学校，电车的票价和换乘方案
听见我开门，她抬起头，看着我，眼睛里有什么东西亮了一下，大概是因为我现在的形象跟开门的时候差别很大
“…我去上班了，冰箱里有速食，晚上你拿微波炉热一下将就一顿…你会用微波炉吧？”
她轻轻点了点头
“…会用就行，我今晚夜班不回来，你该吃吃该睡睡，浴室淋浴左边热水右边冷水，洗发水护发素沐浴露都能用，记得头发吹干再上床，别睡太晚，明天早点起去上学…我要是那时候还没回来就是没下班，你自己去冰箱找东西吃，别饿着肚子去上学”
“…知道了”
她又低下头，用那根铅笔算了起来
“…路上小心，姐姐”
“…不用你管”
我关上她的房门，去玄关换了鞋，离开了