栖鹭港东南区，一条不算宽敞的石板路旁，临街铺面挂着一块简单的木牌，上面用帝国通用语和几种本地常见族裔的文字潦草写着"诊所"。牌子下方还贴了张新一些的纸条，墨迹尚新："皇家医学院科研观察点"。
推开漆色斑驳的木门，一股消毒药水呛着草药根的味道堵在门口，像个不太友善的门卫。
地方不大，原是商铺的后仓储室，墙壁刷了白灰，仍能看到货架留下的钉孔。几排简易木架上整齐码着标注清晰的瓶瓶罐罐和裹着油纸的药材包。临窗一张厚重木桌，算是诊疗兼书案，上面堆着翻开的典籍、用皮绳系住的羊皮病历，还有一盏黄铜支架的魔晶灯。
阳光从蒙尘的玻璃窗透进来，在桌面的纸页上铺了一层暖洋洋的绒光。
洛曼就坐在这片光斑里。
两个月前在皇城实验室，他面色苍白，眼底堆着青黑，像一根快要烧尽的灯芯。如今那层灰暗退了。暗金色的头发依旧松散束在脑后，那副标志性的单边眼镜稳稳架在鼻梁上。
侧脸上那层风尘退了，眼角新添的几道细纹倒更清楚了，鬓角处颜色也更浅了些。岁月和奔波确实落了印记，但他整个人舒展了许多，像皱了太久的纸页，不再试图展平自己，反倒因此松弛下来。
困于斗室、与阴谋为伴时那种阴郁和警惕淡化了，眉目间多了一份带着倦意的自在。
他披着一件半旧的深褐色亚麻外套，低头握着羽毛笔在摊开的病历卷上快速书写，左手下意识捻着一小撮晒干的提神草叶，气味清苦。
"……东部高地牛面人，"他忽然出声，声音平稳，像是说给面前的病历听，又像是习惯了在安静中自言自语来梳理思路，"肌腱拉伤，跑来让一个专治水生蜥人鳞片溃烂的'大夫'敷了沼泽泥藻膏，还是加了双倍盐晶粉的那种……结果炎症没消，皮肤先溃烂了一大片。送来的时候，嘿，伤口一股腌肉味。"
他摇摇头，笔尖在"外用药物严重不当导致继发性感染"一行上点了点，力道有些重，留下一个小墨点。翻过一页，羽毛笔悬停在新病历上方。
"还有这个，南境森林来的木精灵，花粉过敏引发的呼吸道痉挛。去看城里那位据说祖传手艺、专治矮人矿石肺的'名医'。人家倒是热心，给灌了足足半升用烈酒和火山灰调成的'清肺汤'……"洛曼说到这里，嘴角扯了一下，"送来时差点没背过气去，喉咙肿得……咳得不行，记录上写，'疑似烈酒灼伤合并异物性肺炎'。胡闹。"
他将羽毛笔搁在墨水瓶沿，向后靠进椅背，椅子发出一声吱呀。抬手揉了揉眉心，叹了口气。这叹息里无奈多于气愤。
"真是……千奇百怪。"他重新坐直，拿起笔继续写，语气刻意松了些，"所以说，这地方啊，人种杂，想法也杂。有点草药知识就敢挂牌行医，也不管治的是不是同类。勇气可嘉，就是苦了病人，也忙坏了我们这些来'视察'的。"
他顿了顿，蘸了蘸墨水，在病历末尾签下花体的名字和日期。然后摘下眼镜，捏了捏鼻梁，又重新戴上，目光投向窗外。
栖鹭港正在缓慢地修复，远处港口方向还有未清理干净的残骸，但街上的人流已恢复了往日的稠密和嘈杂，各式各样的口音和气息搅在一起。
"不过比起这儿，皇城那边才叫真正的……'热闹'。"洛曼的声音压低了些，嘲讽和感慨各占一半，"我这次能跑出来，托了'医学科研实地考察'的名头，算是透了口气。你是不知道，厄瑞萨现在……哈，每天都有新的'大人物'觉得自己离皇帝宝座就差一步，恨不得把维洛迪亚子爵留下的那摊子直接搬到自己家里。"
他拿起桌角一个缺了口的陶杯，抿了一口凉透的苦茶，皱了皱眉，还是咽了下去。
"暗杀？那都不叫新闻了。今天这个侯爵在自家宴会中毒暴毙，明天那个将军巡视城防时被不知哪来的流箭射落马下……议会厅里吵得跟菜市场似的，出了门就得防着背后有没有冷刀子。"洛曼摇头，"利欲熏到这个地步，我看啊，咱们这'第二帝国'，名字叫得响亮，里头早烂透了。没几年咯，怕是连这空架子都要散。"
他说这话时语气并没有太多沉重，反倒像一个在岸上晾干衣服的落水者，庆幸多于愤怒。终于从那个令人窒息的名利场里挣出来了，连栖鹭港带着咸腥水汽和淡淡焦煳味的空气，吸进去都觉得甘甜。
"洛曼叔叔也是，多大岁数了还天天研究……栖鹭港这么热闹，为何不找个伴过日子呀。"
洛曼悬在墨水瓶上方的笔尖，停了一拍。
那声音从靠墙的帘子后面传来，空落落的，飘进这间堆满药材和病历的屋子。语气带着点努力装出来的轻快揶揄，可尾音像浸了秋日井水，凉丝丝地往下坠。
随后响起一声"咯咯"轻笑，像什么易碎的东西在喉咙里，碰了一下就塌了。
笔尖在羊皮纸上留下一个小小的墨点，慢慢洇开。洛曼维持着握笔的姿势没动，目光穿过了眼前的病历和阳光里的微尘。
似乎想起了那个总是穿着挺括制服、说起话来中气十足、偶尔也会在只有他们两人时用胳膊肘碰碰他，淡淡笑着说"洛曼，别老蹲在你那些瓶瓶罐罐后面，出去转转，认识点活人"的女人。
那声音和帘子后面传来的那句，重叠了一瞬。
他轻轻吸了口气，将羽毛笔搁在桌面上，动作很慢，像是怕惊到什么。站起身，椅子腿在地板上刮出一声低响，绕过桌子，走向靠墙的那张简易病床。帘子后面只能隐约看见一个人的轮廓。
他伸手碰到粗糙的棉布帘面，没有立刻拉开，顿了顿。然后，像是终于想起了自己的职责，用平稳的力道，将帘子向一侧撩开。
帘子后，温妮塔坐在铺着洁净、单薄床单的病床上，后背靠着叠起的枕头。
她身上套着一件不知从哪儿找来的、明显过于宽大的亚麻色家居裙，袖口挽了好几道，露出纤细得过分的手腕。右手松松捏着一截炭笔，左手按着膝头摊开的皮质速写本，上面是匆匆勾勒的线条——窗棂一角，远处屋顶模糊的起伏，还有街上行人帽子晃动的影子。
帘子拉开，她肩膀收了一下，握着炭笔的手指收紧了些。她抬起头，望过来。
洛曼看到她眼睛的瞬间，心里无声地沉了一下。那双眼睛依旧是熟悉的形状，蒙着一层湿润的薄膜，专注被打断，显得比平日更灵动些。
但他看得分明，那光亮底下，是一片被竭力维持的、乖巧平顺的寂静。像一面被擦得太干净的镜子，干净到什么也照不出来。
"该喝药了。"洛曼移开视线，声音放得更缓，转身从旁边小几上端过一只还冒着热气的陶碗。碗里是熬得深褐、散发浓烈草木苦味的药汤。
递过去时，他用手背试了试碗壁温度，确认不烫手。
温妮塔顺从地放下炭笔和本子，伸出双手接过陶碗。碗沿碰到嘴唇时，睫毛垂下来，遮住了眼底那片刻意维持的亮光。她小口小口地喝着，喉间随吞咽轻轻滑动。
房间里很安静，只有她的吞咽声，还有窗外属于栖鹭港午后的各种声响：小贩拖着长调的吆喝，车轮碾过石板的辘辘声，远处码头起重机的吱呀……最普通的、构成城市背景音的噪声。
温妮塔安静地喝着药，目光落在碗里晃动的深褐色液面上。
她能听见洛曼叔叔稍微粗重的呼吸——大概是伏案太久。能听见窗外那些属于生活的嘈杂。能听见自己吞咽时液体滑过喉咙的声响。
但那些更隐秘的、二十年来如影随形、构成她对这个世界最私密认知的"声音"，彻底消失了。
再也听不见洛曼胸腔里那颗心脏随思绪起伏的搏动节奏。听不见隔壁房间可能存在的另一位病人不安或沉睡中的心跳。听不见街道上每一个匆匆掠过的行人，那藏在皮囊之下、或急促或平缓的生命鼓点。
那个自她呼吸第一口空气起便与她相伴的、嘈杂又鲜活的"心跳世界"，如同退潮后的沙滩，只剩一片空旷到令人心慌的寂静。
感官被连根拔起，留下一片空洞。她捧着温热的药碗坐在那里，身边环绕着最寻常的声响，可那些声响都浮在表面，够不着她。
温妮塔没有说话，双手捧着已经空了的陶碗，摩挲着碗壁残留的余温。洛曼接过空碗，转身放回小几，瓷器碰撞，叮地一声脆响。
对面墙上药架的影子斜斜拉长了。
她确实没有再哭。或者说，眼泪在那天已经流干了。
破碎的记忆偶尔不受控制地翻涌上来，带着河水的腥咸和爆炸的炽白。
那天，三首魔神在港口显现，整座栖鹭港陷入了短暂的死寂，旋即被更疯狂的恐慌淹没。骑士团最先动起来——他们已从西北边葛伊鲁镇的混乱中撤出，部分人手转移到了南方，栖鹭港这场突如其来的灾难将他们推到了最前线。
穿着各色便装却佩戴统一徽章的团员们分散在码头和主要街道，用身体和武器构筑起混乱中的屏障，疏导着尖叫奔逃的人群。他们对着茫然无措的港口官员大吼，命令征调所有能浮起来的东西，然后亲自跳上那些摇晃的小艇和舢板，在魔神掀起的巨浪和不断坠落的燃烧碎木中，冲向河心那几艘正被波及、逐渐解体的商船。
温妮塔当时就在其中一艘救生艇上，和几个浑身湿透、惊魂未定的幸存者挤在一起。河水冰冷刺骨，小艇在波涛中剧烈起伏，每一次摇晃都有人忍不住呕吐。
当最后的光芒散去，巨兽沉没，河面只剩污秽的波澜和飘散的灰烬，救援的小船终于靠了过来。有人跳上他们的救生艇，伸出沾满黑灰和河水的手。
温妮塔没有动。她维持着仰头的姿势，嘴唇翕动着，发不出声音。
直到一个年轻的团员伸手拉她，碰到她手臂的瞬间，她才猛地一颤。
然后，那被强行压在喉咙深处的一切——所有被目睹的牺牲、所有永恒的失去——骤然决堤。
她甩开那只手，喉咙里爆发出不似人声的、破碎的嘶嚎，身体前倾就要往船外翻去。周围几个人同时扑上来，七手八脚地按住她，粗糙的手指和冰冷湿透的衣物将她牢牢固定在船板上。她挣扎，踢打，指甲在木头上刮出刺耳的声响，喉咙里的声音从嘶嚎变成断续的、濒死般的抽气，最终只剩剧烈的、要窒息的颤抖。
他们没有带她回码头拥挤的临时安置点，直接送到了城里骑士团秘密设立的一处安全屋。她昏睡了很久，醒来时眼睛肿得睁不开，喉咙像被砂纸磨过。
埃里克斯在几天后来过一趟。那时洛曼还没被调派过来，安全屋里只有一位被骑士团信任的老嬷嬷照顾她。
埃里克斯站在那扇简陋的木门外，手已经按在了门板上，却没有推开。他低头看着另一只手里攥着的一张皱巴巴的羊皮纸——从码头管理处抄录的、不完整的"失踪与疑似遇难者"名单。最上面，用潦草却刺目的笔迹写着："罗伊娜（失踪。无姓氏，身份不明女性，于'河鸥号'旅客登记）。同行者：温妮塔·艾尔（幸存）"。
他盯着那个名字，目光像是被粘住了。最终将名单攥得更紧，纸面在指间发出干裂的声响，对守在门边的年轻团员低声嘱咐了几句，声音沙哑："告诉洛曼先生……等他来了，务必照顾好她。我……处理完港口和城里的后续，再……"
后面的话没说完，他摇了摇头，转身快步离开了昏暗的走廊，背影消失在楼梯拐角。
后来，骑士团送来了她遗失的鹰嘴木法杖。被找到时，它被压在地下墓穴一个毙命的魔神教徒身下。
但她看清这柄熟悉之物后，目光像水一样滑过它，落回到窗外去了。
洛曼是在一切初步稳定后才抵达栖鹭港的，以医学院视察和支援的名义从厄瑞萨搬了过来。
他见到温妮塔时，她正裹着一条薄毯，蜷在安全屋窗边的旧椅子里，静静看着外面街道上人们清理碎砖烂瓦。她没哭，也不说话，问什么都用最简短的字句回答，让吃饭就吃饭，让喝水就喝水。
异常地乖顺，也异常地空寂。
洛曼太了解她了。他看着她从那么小一点长成现在的模样，见过她最活泼开朗的时候，也见过她被噩梦惊醒缩在爱琳娜怀里的样子。眼前这种死水般的平静，比任何一次嚎啕大哭都更让他心惊。
伤口太深，已经谈不上愈合。所有的感知和情绪都被吞噬殆尽，只留下一具还在勉强执行"活着"这个指令的躯壳。
就像现在。
温妮塔将空碗递给洛曼后，重新拿起了膝头的炭笔和速写本。她低下头，笔尖在本子空白的边缘划着短短的、不成形状的线条。街道上的喧嚣经过墙壁和窗户的过滤，变成了沉闷的背景音。
"药很苦吧？"洛曼看着她的侧脸，忽然开口，声音放得很轻，"我加了点甘草，但还是……"
温妮塔手里的炭笔停了。她沉默了几秒，才轻声说：
"还好。"顿了顿，"尝不太出来。"
洛曼心里那根绷着的弦又被拧紧了一圈。他没再说什么，转身开始收拾小几上的药罐和研磨钵，瓷器碰撞的叮当声在安静的房间里响起。
温妮塔的目光落在速写本上那些凌乱的线条上，指尖拂过炭笔留下的黑色痕迹。那些声音还在涌进耳朵。很嘈杂，很空洞。
她听到的一切，都只是没有温度的空气振动。
她忽然开口，声音依旧没什么起伏："洛曼叔叔。"
"嗯？"
"接下来……我该做什么？"
洛曼捏着空陶碗的手指紧了紧。他想说"好好养身体"，可这话梗在喉咙里。她身上确实没有什么需要"养"的伤口，连那些河水泥沙里划出的擦伤都已愈合，留下淡得看不出的痕迹。
他每日亲手熬煮的深褐色汤汁，更多是混合了缬草根、西番莲和一些温和的助眠草本，用来安抚那具看似平静的躯体里不知疲倦暗自翻搅的神经。
他甚至悄悄加了一点点她喜欢的蜂蜜，但想必她尝不出来。
他沉默了两秒，那些属于医者和长辈的劝慰——"未来还长"、"要向前看"之类的——在舌尖转了转，最终咽了回去，只挤出一句更干涩的："先休息，别想别的。"
话一出口，他自己先听出了那股子苍白。
温妮塔的目光从窗外收回，落在自己搭在膝头的、还沾着炭灰的手指上，没有看洛曼，语速平缓，像在念一行与自己无关的文字："鲁克叔叔……他怎么样了？"
洛曼愣了一下，放下陶碗，走回桌边，拿起一块软布擦拭研磨钵和药杵。
"他啊，"洛曼开口，声音也和缓了些，"前段时间一直留在青岩镇那边的临时医疗站养手。伤得重，接了个义肢，但……"
他顿了顿，没有细说那义肢如今还能否握东西。
"前两天刚出院，埃里克斯把他从前线撤下来了。现在在给新补充的团员当实战教官，就在城外老营区那边。"
温妮塔听着，没说话。她又伸手拿过小几上那碗快凉透的药汤，低头浅浅啜了一口。暗褐色的液体滑过喉咙，苦味之后是一丝微弱的回甘。
"嗯。"她放下碗，陶瓷底碰到木头发出一声轻叩。"别让他再上前线了，"她的声音依旧很淡，"他那岁数。"
洛曼擦拭药杵的动作停了一瞬。他抬眼看向窗边病床上的女孩。她耳后一缕散落的红发垂下来，颜色似乎比以前更暗沉了些。
洛曼张了张嘴，嗓子发干。
药都尝不出味了，倒还记得别人的岁数。
他自己年纪也大了，鬓边的白发就是证明。可看着眼前这个一年之间仿佛被迫拔节成长、却又被抽空了所有鲜活温度的女孩，他最终什么也没说出来。只是低下头，更用力地擦拭着手里已经光可鉴人的铜杵。
诊所里陷入一阵沉默。远处街道上隐隐传来模糊的叫卖声，风吹过窗框缝隙，呜呜地叫。
过了一会儿，门外传来"叩叩"两声敲门，打破了室内的凝滞。
洛曼放下手里的东西，走过去拉开木门。一个穿着灰扑扑制服短衫、满脸风尘的信使探进半个身子，手里捏着一个用油纸和麻绳捆扎得严严实实、约莫两个手掌大小的扁平包裹。
"洛曼·塞尔温先生？"
"是我。"
信使松了口气，将包裹递过来："可算找到了。这玩意儿本该送去皇城生物研究所第七分室的，跑了大半个皇城，那边的人又说您临时调派到栖鹭港'科研视察'来了。研究所给的地址就一个'东南区临街诊所'，这地方光东南区就三条主街十几条巷子……"
他接过洛曼递来的几枚额外的小额铜币，在手里掂了掂，脸色才缓和了些。
"得，总算送到了。您查收。"说完也不多停留，转身消失在门外的街道上。
洛曼关上门，拿着包裹走回桌边。包裹不重，但捏在手里有种沉甸甸的、金属小盒子的触感。
油纸外面用黑色的火漆封着，印戳已有些磨损，依稀能辨出帝国境外寄来的月桂冠形状。他拿着包裹，没有拆开，看着封蜡上那模糊的印记，眉头蹙了一瞬。
收件人一栏，清晰地用黑色墨水写着他的名字，笔迹圆润流丽，是标准的皇室书写体，却隐约带着锋利的笔触。而在包裹左上角，另有一行小得多的备注："转交：温妮塔·艾尔"。
他的目光在那几个字上停了几秒，鼻息间泄出一声沉沉的叹息。
他大概猜到是怎么回事了。
他转过身，拿着包裹走回病床边。温妮塔依旧微低着头，目光落在膝头摊开的速写本上，炭笔已经停了，指尖轻按着纸张边缘。
"温妮塔。"洛曼开口，声音比平时更低缓。
她抬起头，看过来。那双眼睛平静得像一面水。
洛曼将包裹递过去，没有绕圈子，只是简单地、也避开了那个名字地说："是……那个人寄来的。给你的。"
他将"罗伊娜"三个字死死压在舌根下，好像那是一触即发的咒语，会立刻摧毁眼前这层薄冰般的平静。
温妮塔的身体抖了一下。很轻。
她的目光先落在那个被油纸和麻绳捆扎得方方正正的包裹上，从上到下仔仔细细地看了一遍。然后，她才伸出双手，动作缓慢，指尖小心地避开写有字迹的地方，轻轻捧住了那个不大的、跨越了百里的物件。
包裹不重，她的肩膀却又往下沉了一丝。
洛曼没有再说什么。他默默转过身，拿起桌上擦拭了一半的铜器，脚步放轻，走向诊所通往后面小厨房的门。
木门被他拉开又合上，发出一声轻响。他把这个充满了陈旧药草味的空间，完完全全留给了她。