清吧里正放着一首慵懒的蓝调，萨克斯声缠着冰块撞击玻璃杯的脆响，一并在昏昧的空气里浮沉。

吧台上方那盏吊灯似一颗熟透的柑橘，把光酿成暖金色，软软地铺在莫析身上。

她松垮垮地穿着一件浅金刺绣的真丝白衬衫，隐隐流动的光芒给她裹上一层薄薄的月晕。

袖口随意卷了两道，露着一截细白的手腕。衬衫下摆半掖半放，束进一条剪裁利落的休闲西装裤里，腰线收得干净，愈发衬出一种不经意的矜贵。

莫析摇晃着酒杯，气泡从杯底急急升腾，在液面破碎成细微的叹息。

冰块偶尔碰撞出声，清冽又疏离。

灯光覆在她侧脸，把原本就立体的轮廓洗出一层柔和的忧郁，与周围的窃窃私语隔着一整条银河。

她的狼尾发有些长了，凌乱地炸出几根，发尾翘得毫无章法，偏偏这几分不驯在暧昧的光线下生出一点反差萌，把人勾得挪不开眼。

吧台不远处，几个陌生面孔时不时不着痕迹地瞄向她，压抑着兴奋交头接耳。

其中一个小妹妹咬着吸管，眼底尽是跃跃欲试的光，正琢磨着怎么在今晚制造一次不经意的碰撞。

吧台内侧，老板秦玥朗不紧不慢地擦着摇酒壶，随后弯腰，把一杯蓝调鸡尾酒轻轻放在莫析面前。

酒液从深海蓝过渡到透明，梦幻得如收藏了一抹暮色。

秦玥朗手臂撑在台面上，低声说：“第一次见你这么长的空窗期。”

莫析举起那杯酒，对着灯光看蓝色的渐变。光影从她指缝漏下，在脸上落了一层游移的清冷。

她语气淡得像陈述天气：“我说过好多遍，我已经不打算再谈了。”

话音刚落，店门被人从外推开，夜风与三个熟悉的身影一道涌了进来。

一头金发的罗安琳犹如一只热情过头的金毛犬，视线刚锁定莫析就几步扑上去，揽住她的肩头，气息还没喘匀便笑问：

“在说什么？”

黑色长发的许知琳则不紧不慢地靠在了吧台上，动作随意伸手直接抢走莫析手里的鸡尾酒，朝秦玥朗抬了抬下巴：

“秦老板天天除了给人分配对象，还能说什么？”

说完手腕一转，把酒递给了最后走来、还有些呆呆的赵斯柠。

赵斯柠接过来，仰头一饮而尽。

酒精上脸，她整个人反而松快下来，直直趴上吧台，伸手去够秦玥朗的衣领，嘴里含糊道：

“为什么不给我也分配一个。”

秦玥朗从容地后撤一步躲开，手指已拈起量酒器，笑了一声：

“这次，你们可错怪我了。我在讨论小莫空窗期快一年多了。”

“问了也没用，她肯定会说……”

许知琳坐进高脚凳，摊开双手，刻意压低嗓音模仿了起来。

“我再也不会谈恋爱了。”

话音出口，瞬间变成了三人异口同声的合奏，连尾音的叹息都学得七八分像。

罗安琳笑得肩膀一抖一抖，金发在灯光下簌簌地晃。

莫析单手撑着下巴，面上什么表情都没有，仿佛一尊被误放进喧闹人间的小小神像，遗世独立，跟身边这三个人毫无关系。

赵斯柠自己又倒了一杯，仰头饮尽，话篓子彻底打开：

“她以前哪一次算恋爱了？和柏拉图姐姐分分合合纠缠快4年了吧？结果人家转头当了直女小……”

罗安琳眼明手快，一把捂住她的嘴，却在指缝间漏出几声闷闷的呜咽。

莫析冷冷看了赵斯柠一眼，却没有动气，认真地解释：“她不知道直女原来有男朋友。”

秦玥朗站直了，手里动作顿住，直勾勾地盯着莫析：“你别告诉我，你还没放下。”

许知琳将那缕垂落的长发撩到耳后，露出一边流苏耳坠，晃悠悠地说：

“她不谈恋爱挺好，毕竟咱们都知道她看人眼光差到离谱。”

刚被捂嘴安静下来的赵斯柠又来了劲，挣脱出来连声道：

“对对对，上次那个嫌弃莫析冷冰冰，才谈一个月就出轨，还给莫析直播了全程。”

“啊？什么时候的事？你怎么知道？”罗安琳震惊得眉毛快飞进刘海里去。

“那姐妹不是后来被挂了吗？还是她当时那个出轨对象同情莫析，亲自挂的。”

赵斯柠翻出手机，指尖在屏幕上快速滑动，开始翻找帖子。

莫析闭上眼睛揉起眉心，声音里透出几分疲惫：“都过去多久了。”

“过去再久，我还是忘不了你上上次谈的那个，看见我跟你说话，直接冲上来掐你脖子。”

许知琳一边讲一边憋不住笑，肩膀直抽，“我拉都拉不开，你当时都快翻白眼了，我真的受不了了。”

莫析抬手捂住耳朵，额头轻轻磕在吧台上，声音闷在臂弯里：“放过我吧。”

秦玥朗放下酒瓶，探过身，手掌覆上她的后脑勺，极轻地摩挲了两下。

她的目光越过莫析的发顶，落在远处暗影里，声音放得很低，低到像只说给空气听：

“说到底是莫析太清亮了，月亮似的。现在大家都喜欢看人掉下高台，沾染污秽的戏码。”

她停了停，尾音沉下去：“小莫啊小莫。永远不要坠下来。”

莫析抬起头，放下手，茫然的眼里还蒙着一层薄雾：“你刚才说了什么？”

秦玥朗笑着摇摇头，没答，只把目光投向对面角落。

那里，一束昏黄的灯光，舞台追光似的，单独笼着一张靠墙的小圆桌，桌边坐着一个看起来乖巧安静的小孩。

那孩子微微低头，额发散下来遮住眉眼，手指无意识地转着一只空杯，仿佛等了很久，也仿佛并不在意等待。

“小莫，那个怎么样？”秦玥朗扬了扬下巴。

莫析转过头去，视线落在那人身上，却忽然一顿。那小孩十分眼熟。

记忆如倒灌的酒液般涌上来。

五天前，在她工作室，白炽灯比这里亮太多，那小孩坐在黑色皮椅上，弯下腰，缓慢而认真地撩起裤腿，露出一截细瘦的脚踝。

脚踝上方，一道陈年伤疤匍匐在皮肤上。小孩抬起头，望向莫析，声音很轻却不容躲闪：

“在这里纹，给我纹一只不死鸟。”

莫析走到近前，才发现言语这种东西有时候真的会毫无预兆地失效。

她站在桌边，嘴巴张了张，却又什么都没说出来。

她下意识一回头，吧台那边四个人齐刷刷地移开视线——罗安琳的金毛脑袋转得太猛差点扭到脖子，许知琳低头疯狂搅动一杯早就空了的杯子，赵斯柠干脆把手机拿反了还在装模作样地划屏幕，秦玥朗擦着同一个杯子擦了至少十秒。

没有一个人在看她，但每一个人的余光都长在她背上。

没办法。莫析深吸一口气，维持着一个礼貌的距离，将那杯清淡的果饮轻轻放在小孩桌前。

杯底触碰木质桌面，发出一声极轻的叩响，像敲门。

小孩没有抬头。

她只是出神地看着杯子里漂亮的红色液体，看那几瓣深红玫瑰在液面上悠悠旋转，似在辨认一朵花的来意。

灯光落在她发顶，把那些细碎的发丝染成暖棕色。

“请你喝。”

莫析坐到另一边的座位上，尽量让自己的语气显得自然。她把手臂搭上桌沿，声音放得很轻：

“纹身还疼吗？”

她的脸颊有点发烫。但她很清楚自己是脸红不明显的体质。这是上天给她为数不多的恩赐，此刻正在奢侈地使用着。

可是心脏不管这些。

从第一次见面开始，她就莫名其妙地想叫对方老婆。

她把这两个字含在舌尖上，怕它滚出来，又怕它化得太快。

她不是轻佻的人，甚至算得上拘谨，这种感觉更像是中了蛊。

过于突如其来，过于不可理喻，让人措手不及到生出几分羞恼。

她抿紧嘴唇，怕自己的声带或胸腔会不受控制地擅自行动。

小孩伸出手指，轻轻勾了勾杯身。指尖在玻璃壁上留下一枚浅浅的指纹。

她的声音很好听，清冽里带一点慵懒的尾音，有点像冰水在杯壁上滑落。话语却带着小刺：

“你不应该最清楚它疼或是不疼吗？”

一句话轻飘飘地递过来，却正好点在莫析的职业身份上。

莫析没有躲，诚实地坦白：“我第一次在伤痕上纹不死鸟。”

这句话让小孩终于抬起了头。

那是一张很精致、很甜美的脸。五官小巧而舒展，皮肤白嫩，眼睛是温和的杏眼，鼻梁挺秀，唇形天生微微上翘，看起来超级乖。

让人联想到草莓奶油小蛋糕——摆在橱窗里，上面缀着一颗完整草莓的、让人不敢用力去碰。

但莫析检查过她的身份证。她知道对方比自己大一些。

这个认知让莫析更加谨慎。

她不敢说上次没看清她的名字，当时身份证接过来只顾着审视出生年月，名字那一栏的记忆已经模糊到起雾的程度。

但她也不敢再问，问名字等于承认自己根本没记住，好不容易缓和下来的氛围可能会薄冰般碎裂，她赌不起。

“怎么一个人？”

莫析微微探身，手肘撑在桌面上，努力把舌尖上那两个字压回喉咙深处。

老婆。不能说。现在不能说。至少表情要稳住。

“我朋友约了我，但她可能迟到了？”

小孩自己也不太确定的样子，翻出手机，把那段语音转文字重新看了一遍。

眉头微微蹙起，嘴唇无声地动了动，核对每一个字。然后才肯定地点了点头，抬起眼看莫析，重复了一遍：

“确实迟到了。”

莫析看着她，觉得可爱。可爱是一个很泛的词，但此刻她想不出更精准的替代品。

她忍住从喉咙里跑出来的轻笑，说：“那我可以麻烦你，帮我一个忙吗？”

“什么？”

小孩端起杯子，浅尝了一下果饮。嘴唇被冰凉的液体浸过，比方才更红了一些。

莫析移开视线，盯着桌子光滑的边缘。木头纹理在灯光下显出年轮，一圈一圈。

她的声音往下压了压，尽量随意：“我朋友……想让我邀你一起玩。”

“吧台上那几位吗？”

小孩端着杯子，目光越过莫析的肩膀，看向吧台方向。那边四个人再度齐刷刷移开视线，场面一度非常整齐。

“嗯。”

莫析余光捕捉到对方起身向自己靠近，连忙也跟着站起来，椅子腿在地上轻轻蹭了一下。

她比小孩矮了一点点，大概半个头的高度差，足够让她需要微微仰视。

这个角度让莫析的勇气找到一个奇怪的支点。反正都要一起玩了，反正名字也忘了问了，反正——那个称呼在她喉咙里撞来撞去，把喉咙撞得发痒。

“我能叫你老婆吗？”

说完她就后悔了。这句话孤零零滚落在地上，等待审判。

她连忙慌乱地解释，语速比平时快了一倍，字和字之间差点撞到一起：

“我的朋友总是捉弄我……如果你不喜欢……”

“好啊。”小孩答应得很干脆。

她微微低头，玫瑰香气——不知道是果饮还是别的什么——落在耳边，声音放得又轻又软：

“那我怎么称呼你？小析？”

“可以。”莫析板起脸，面无表情地应对一切。

她再次庆幸自己脸红并不明显，任凭血液在血管里翻涌成海，脸上依旧云淡风轻。

说完她转过身，目光扫向吧台。

那四个人已经放弃伪装，齐刷刷盯着这边，罗安琳的嘴张成了一个小小的O型，赵斯柠手里举着一根不知道从哪整出来的薯条僵在半空。

许知琳难得露出意外的神情，秦玥朗则靠在吧台上端着酒杯，朝莫析遥遥举了一下，笑容意味深长。

莫析想：她还不知道她名字就已经叫上老婆了。