秋迟缓慢轻柔地抚摸诗予后背，沉重的倦意在黑暗中不断捶打着她。如今，诗予背上的细密汗珠已经消散，肌肤光滑，指尖像在触碰美妙的绸缎。她闭着眼，任由思绪驰骋。明明一伙人坐在小餐馆里吃牛排才不过是两三小时前的事，却莫名感觉格外遥远，遥远得像是在看别人的人生。动物园。这个世界哪里又不是动物园呢？无非就是有没有玻璃或围栏的区别。她在观察别人，别人同样也在观察她。没有区别。没有任何区别。当然，她倒是对动物园抱有些许期待，看这小家伙开心的样子足够了。

诗予睡得很安静。

大约五六分钟，秋迟也跟着睡过去。夜晚并不漫长，留给她休息和放松的时间不算很多。应该是临近清晨那会儿，她做了个不太开心的梦：她居然梦见自己在过生日，费解的点在于几乎所有人都在这场所谓的生日宴中出现，包括应晴和应晴爸妈，包括星河大玲姐夫妻俩，包括诗予和诗予爸妈，甚至包括周洁琳和秋迟那对自己都记不清脸的爸妈，却唯独缺少了奶奶。注意到这件事时，她结结实实吓了一跳，赶忙打电话过去，倒是顺顺利利接通了。接通那一瞬间，秋迟立刻便安心下来，她能感觉到对面的的确确是奶奶，毋庸置疑。然而，简单寒暄几句后，她一下卡了壳，三番两次试图开口，却完全不知道说什么，就那么僵在那里——直到闹钟如常尽职尽责地将她喊醒。

她叹了口气，跟扔易拉罐似的将梦抛之脑后。不太开心归不太开心，被这种连占卜都算不上的事情影响实在没必要。至于生日这事，秋迟一般不在意，奶奶会记着，不过通常就是煮点蛋和面，谈不上多好吃，但秋迟心里深受感动。她不止一次问过奶奶的生日，只是都没能得到一个确切的日期。老人家总说自己忘了。

应晴也会跟着张罗。每年生日，她都能从应晴那边收到一份礼物，她也同样会在应晴生日时回赠一份礼物，至于贵重与否、价值几何，秋迟向来不了解、不在意。应晴想必也是如此。

一如往常，闹钟一大早便尽职尽责地将她喊醒。秋迟每天都会特地在睡前把手机放到写字桌的另外一边，尽可能远离挨着床头的这一侧，为的是让自己必须离开床铺才能按掉闹钟。简单、粗暴的办法，但的确有效，对处于偶尔独居的她来说尤其如此。实在是无与伦比的有效。稍有不同的是，她怀里窝着一位可爱的、身材娇小的姑娘。秋迟不知道自己该不该习惯这件事，但至少这样的状况可预见的会再次出现。

闹钟又一轮吵闹，眼下这件事必须优先处理。

她照着睡眼惺忪的诗予屁股拍了一下，力道不重，有命令式的果决，也带了几分亲昵的意味。秋迟总感觉她和诗予在语言之外又多了一套行之有效的交流体系，依托于肢体接触的方式进行表达——简直像是主人和宠物的沟通——甚至更为默契。随后，秋迟如同剥掉黏答答的湿衣服般拉开诗予缠着她的四肢，作为补偿，她又轻轻拍了拍诗予的后背。

“起床了。”秋迟说。

“啊，好……”诗予明显是下意识的回答，没有完全脱离梦境。

“快点起来，别又睡过去了。”

叮嘱一句，秋迟赶紧迈步按掉准备再次叫喊的闹钟。她没有继续催促诗予，时间确实还早，一切都在掌控范围，即便让诗予多睡一会儿也无妨。秋迟洗了个手，思忖片刻又快速冲了个澡，刷牙，然后简单打理一番头发。

在想早餐时，诗予已经乖乖醒了，带着看什么都新鲜的神色走出房间。

她让她先跟家里人发个消息，报个信，然后一样冲个澡，顺便跟诗予说点心还有，问她打算喝点什么。当然，如果腻了的话，她买点其他东西上来也是完全可以的。诗予仍旧把决定权交给她。最后，秋迟下楼买了三杯豆浆，把给应晴那杯用毯子裹起来放到她房间桌上。卖早点的阿姨连着问了两次还要不要点别的，店里都有。她也连着两次回答家里已经准备了。如果非要说的话，秋迟其实不那么喜欢被人就同一个问题重复纠缠，但她却生不出厌恶，至少还不到烦人的程度。她看到的姑且算是在生活中磨炼出来的韧性。

吃饭时，秋迟跟诗予聊起这事。

“如果是我的话，应该真的会买点什么。”诗予有点不好意思地说道。

“我不会，不需要买来纯粹浪费东西，也浪费钱。你肯定做过类似的事情吧？”

“嗯……我能想到的其实就是问我要不要一起点饮料而已啦，有时候不想喝，但她们既然问了，就……”

“就也得好好拒绝。”秋迟捏着诗予的脸颊轻轻拽了拽，随后顺手擦掉沾在她唇边的面包渣子，“下次好好拒绝。没什么大不了的。拒绝别人没有那么可怕的，被拒绝也不至于像世界末日一样。地球还在转个不停呢。如果真有谁为了这点小事被拒绝迁怒到你这个人身上，那远离她才是最该做的事情。大概就是这么个意思吧。我不确定我表达清楚了没有。对我来说，这些事情简直理所当然。或许在你心里不太一样。嗯，我不打算发难或者争辩谁对谁错，没有意义。听好、记好、做到，这样就行。当然，一时半会儿做不到也没事，不怪你，我会帮你。试着做看看吧。”

“好。”诗予郑重其事地点了头。

秋迟又掐了她的脸一下，面露微笑。“收拾收拾，去换衣服吧，时间差不多了。”

穿好校服，秋迟让诗予检查是否有忘带的东西，至于昨晚换下的内衣等放学后再过来拿，实在不行放在这里就是了。诗予对于最后这个“实在不行”的方案有点心动，短暂陷入纠结，但最终出门时的兴奋把这件事盖了过去。秋迟搞不懂她在新奇个什么劲，不过能被这股情绪感染和带动。按诗予的说法，能知道并且体验秋迟每天的上学路简直开心得不得了。

“真是，搞得我跟遛狗似的。”

她笑了笑，简单调侃一句，没再进一步评价，只是在合适的地方主动牵住诗予的手。

“不要离我太远。”