太庙在宫城的东南角外。朱墙黄瓦，三重檐歇山顶，正脊两端的鸱吻在日光下泛着琉璃的光泽。庙前是宽阔的青石广场，广场两侧立着成排的石像生——文臣武将，石马石象，沉默地守护着这座供奉着大宁历代先帝的殿宇。

萧望舒站在广场尽头，一时竟有些腿软。

她说不上来自己为什么会腿软。或许是这身礼服太重，凤冠压得她脖子发酸，每走一步都能听见步摇的流苏在耳边叮当作响。也许是这广场太大了，比她想象的要大得多。在这之前，她这辈子见过最宽阔的地方便是朱雀大街，小时候有一年她偷偷翻墙出去看元宵灯会，站在街口的时候以为自己看见了整个世界，可长大后她才知道，朱雀大街不过是这座皇城的一条血管而已。

也许只是因为，她忽然意识到自己真的站在这里了。

真正的以大宁公主的身份站在这里。

不是那个被关了十七年、连一个名分也没有的不详之女，而是大宁的昭华公主，一个“自愿禁足”在听竹苑、为大宁祈福十七年的皇女。今日这满朝文武、满城喧嚣的唯一理由。

“公主殿下，按照礼制，前面只能由礼官陪同。护卫的禁军以及宫人们都要在这里候着。”

前面引路的礼官回过身，躬着腰，声音不高，却字字清晰。那是个头发花白的老者，没有穿着什么华丽的礼服，只是一身洗得发白的青衫，袖口还磨出了毛边，瞧着不像是什么大官，倒像是个私塾里教了一辈子书的老先生。

萧望舒下意识扭过头。

岳停川就站在她的右边，萧望舒扭过头正好对上她的目光。

她看着岳停川，看着那双沉静的眸子，看着那张在日光下线条分明的脸。秋风吹过来，撩起岳停川鬓边几缕碎发。

“那我去了。”

萧望舒的声音很轻，轻得只有岳停川能听见。

岳停川微微颔首，她没有说什么。

萧望舒笑了。

那笑容来得突然，像是怕岳停川担心似的。她弯起嘴角，眼睛也跟着弯起来，方才眼底那点不安被她小心翼翼地收好，藏进睫毛投下的阴影里。

“我很快就回来。”

她说这话的时候，语气轻快得像是在说“我去街上买串糖葫芦”。然后她转过身，跟着礼官朝太庙走去。

赤红色的裙裾拖在青石板上，发出细碎的沙沙声。那声音很轻，像秋天的落叶被风推着走。萧望舒走得很慢，每一步都踩得极小心，生怕踩到裙角。凤冠上的步摇随着她的步伐轻轻晃动，流苏在日光下碎成一片金红的光。

岳停川站在原地，看着她慢慢走远，看那赤红色的身影越走越小，从一团移动的云霞变成一点微弱的烛火，最后被太庙那扇朱红色的门吞了进去。

太庙厚重的门在她的身后缓缓合拢。门轴转动的余音在空旷的庙宇里荡开，撞上那些高及殿顶的牌位，碎成细不可闻的嗡鸣。

萧望舒站在那里，有那么一瞬间，她以为自己走进了一座坟墓。

庙里比外头暗得多，暗得像是从白昼一脚踏进了黄昏。

所有的窗都紧闭着，只有神案上供着的长明灯在跳动着幽微的光。

空气里浮着尘埃，在光里缓慢地翻涌。那种气味很旧，旧得让人想起被遗忘了很多年的东西——不是霉味，而是檀香、旧纸、还有某种说不清道不明的、属于时间本身的味道。

正前方的太庙深处，是一层一层往上的神龛，神龛里供着大宁历代皇帝的牌位。那些牌位在烛光里沉默着，一个挨一个，从最下面一层一直排到殿顶。烛火在它们前面跳动着，把那些鎏金的字照得忽明忽暗。

“公主殿下，您不必紧张。”礼官的声音从身侧传来，不高不低，在空旷的殿宇里荡开一圈圈回音，“您只需要按臣所说的去做就可以了。”

“好。”

萧望舒轻轻应道，随后便跟着礼官朝神案走去。

跪垫已经摆好了，在神案正前方，暗红色的缎面，绣着繁复的云纹。萧望舒在跪垫前站定，深吸一口气，然后跪了下去。

礼官开始宣读祝文。他的声音在空旷的殿宇里回荡，那些字句很古雅，萧望舒听不太懂，只隐约捕捉到几个词——“昭华公主”、“祈福十七年”、“上告列祖列宗”。

十七年。

这三个字从礼官嘴里说出来的时候，萧望舒忽然觉得有些恍惚。

她在这座皇城的西北角住了十七年，从襁褓里的婴孩长成如今的少女。那十七年里，她见过的人不超过二十个——春桃，陈七叔，那几个轮值的护卫，偶尔来授课的先生。

可现在她跪在这里，跪在大宁历代皇帝的牌位前，听着一个头发花白的礼官用古雅的字句向他们禀告——大宁的昭华公主，为大宁祈福十七年，今日终于功德圆满，正式册封。

祈福十七年。

萧望舒垂下眼帘。

她想笑，却又笑不出来。

这十七年里，她在听竹苑做过什么呢？爬树，摘枣子，翻墙，看话本，缠着春桃讲故事，偷偷溜出去看热闹。她从来没有为大宁祈过福，甚至不知道祈福是什么意思。

可礼官说她在听竹苑是在给大宁祈福。

祝文还在继续。礼官的声音不高不低，像一条缓慢流淌的河，载着那些古雅的字句，从很远的地方流过来，又流向很远的地方。

萧望舒跪在那里，一动不动。

她忽然想起很小的时候，春桃给她讲过的一个故事，说人死后，灵魂会住进牌位里，后人供着香火，他们就在另一个世界里继续活着，而等到后人供奉二十年的香火后，他们就能投胎转世。那时候她问过春桃，问她那些没有牌位的鬼魂会怎么样。春桃说，那他们就变成孤魂野鬼，在荒野里飘着，永远找不到回家的路。

她那时候觉得春桃在骗她。

可现在她跪在这里，看着那些沉默的牌位，忽然想——母亲有没有牌位？

母亲她叫什么名字？她长什么样子？

萧望舒一概不知，她唯一知道的是，母亲生她的时候难产死了。那是她来到这个世界的第一天，也是母亲在这个世界的最后一天。

她们的交集，只有那一天。

礼官的祝文终于念完了。

“公主殿下，请上香。”

萧望舒回过神。她接过礼官递来的三炷香，香身很细，握在手里微微发烫。她站起身，走到神案前，将那三炷香插进香炉里。青烟袅袅升起，在她面前盘旋成一团薄薄的雾。隔着那层雾，那些牌位看起来更模糊了，像是在水里晃动的倒影。

她跪回去，磕了三个头。额头触到冰凉的砖面时，她忽然想——母亲如果能看见的话，会高兴吗？

会高兴的吧。

毕竟她的女儿，终于有了一个名分。不再是那个被藏在听竹苑里的不详之女，而是大宁的昭华公主。往后史书上也会记一笔——景德二十七年秋，册封皇女萧氏为昭华公主，赐府邸。

“公主殿下，太庙的礼仪已成。”礼官的声音在身侧响起，“接下来，该去含元殿了。”

“好。”

她站起身，裙裾在砖面上拖过，发出细碎的沙沙声。她转过身，朝那扇紧闭的殿门走去，那扇厚重的殿门也缓缓打开，强烈的阳光刺得她不得不眯起眼来。

萧望舒站在太庙门前的石阶上，有那么一瞬间，她不知道自己该往哪儿走。

广场还是那座广场，青石铺地，石像生沉默地立在两侧。护卫的禁军以及宫人们依旧在广场的尽头，静静地等待着她。

而在人群之中，她一眼就看见了岳停川。

岳停川还站在方才的位置，隔着大半座广场，萧望舒看不清岳停川的表情，但她能感受到岳停川的目光。

那种感觉很奇妙，像是有一根很细很细的线，一头系在她的心口，一头攥在岳停川的手里，线绷得很直，微微震颤着，把两个人的心跳传过来，又传过去。

她提起裙摆，走下石阶，一步一步地向着岳停川所在的地方走去。

她的步子比方才快了些，凤冠在头上轻轻晃动，步摇的流苏在耳边叮当作响，但她顾不得这些了。

萧望舒在她面前站定，微微喘着气，脸颊因为走得太快而浮起一层薄薄的红。那层红透过脂粉透出来，像是初绽的桃花瓣被日光晒透了，从底下泛出温热的颜色。

她张了张嘴，刚想说话。

“公主殿下。”一旁的内侍总管躬身上前，“接下来该去含元殿了，陛下已经在等您了。”

萧望舒扭过头，看向那个头发花白的内侍。他躬着腰，脸上挂着恰到好处的笑——不多不少，像一张贴在脸上的面具。

"好。"

然后她回过头，看向岳停川。

"我们走吧。"

引路的内侍和手持礼器的宫人走在最前面，春桃跟在后面替萧望舒提着裙裾，禁军们在两侧护卫。萧望舒和岳停川则并肩走在队伍中央。

甬道很长。长得像是要把这一刻拉到地老天荒。

萧望舒忽然想起很小的时候，有一年元宵，她偷偷翻墙出去看灯。那天晚上朱雀大街两侧挂满了灯笼，红色的、黄色的、兔子形状的、莲花形状的，一盏挨着一盏，把整条街照得亮如白昼。她那时候个子矮，在人群里钻来钻去，像一条溜出池塘的小鱼。后来她钻到一座灯楼下面，仰起头，看见满天的灯笼在夜风里轻轻摇晃，像无数颗落进人间的星星。

她那时候想，如果能一直这样就好了。

如果能一直这样，永远不用回那座院子，永远不用躲躲藏藏，永远不用害怕被人看见自己的眼睛和头发——那该多好。

后来她长大了，知道那是不可能的。

可现在她走在这座她从未踏足过的皇城里，走在去往含元殿的路上，忽然觉得，好像也没什么是不可能的。

她偷偷侧过头，看了岳停川一眼。

一个大胆的想法窜了出来。

如果自己成为了名副其实的公主，那么自己是不是就有和她在一起的可能了呢？

可以作为一个寻常姑娘，嫁到岳家，成为眼前这个人的妻子。穿着嫁衣坐在花轿里，被人抬过朱雀大街。她掀开轿帘，岳停川就骑着墨云走在轿旁，只不过银甲换成了红袍。

那岳停川呢？在她的心里，是不是也对自己有那么一丝丝的，名为爱和喜欢的感情？

想到这里，她的脸不禁烫了起来。那热从脸颊一直烧到耳根，烧到脖颈，像是有一小簇火苗从心底里蹿上来，怎么按都按不住。萧望舒连忙低下头，不敢再去想。

“公主殿下，含元殿到了。”

岳停川沉稳的声音将她拉了回来，萧望舒抬头向前望去，那座大宁王朝最巍峨的殿宇，此刻正伏在御道的尽头，伏在那九十九级龙尾道之上。

那是她这辈子见过的，最高、最大、最让人喘不过气的建筑。

殿基高出地面数丈，由三层汉白玉台基叠砌而成，每一层都围着雕花栏杆。龙尾道从殿前延伸下来，一级一级，像一条匍匐在地的巨龙的脊骨。台阶两侧立着成排的禁军，盔甲明光，长戟如林，在日光下泛着冷冽的光。

殿顶是重檐庑殿顶，铺着碧绿色的琉璃瓦。正脊两端的鸱吻高高翘起，像是两只正要飞起来的巨鸟。檐角悬挂着铜铃，秋风一吹便叮当作响，那声音很轻，很脆，像无数片薄冰在风里碰撞。

萧望舒在龙尾道前停住了脚步。

她仰着头，看着那九十九级台阶。

“公主殿下，”引路的内侍回过身，躬着腰，“陛下与百官已在殿上等候。殿下请。”

萧望舒深吸一口气。

她迈上了第一级台阶。

裙裾在石阶上拖过，发出沙沙的声响。她走得很慢，每一步都踩得极稳，生怕一不小心踩到裙角滚下去。凤冠压得她脖子发酸，步摇的流苏在耳边摇晃。

一步。

又一步。

等她走到第三十七级台阶时，萧望舒停下脚步，微微喘了口气。

她回过头，岳停川就站在龙尾道下，仰着头，正望着自己。

隔着三十七级台阶，隔着秋日正午的光，隔着那些被风扬起的尘埃。

她转回头，继续往上走。

一步。又一步。

她没有去想那些乱七八糟的事。不想自己是不是不配站在这里，不想那些大臣们会用什么样的目光看她，不想往后史书上会怎么写她。

她只是想——岳停川在看着她。

所以她不能摔倒。

可不能让她看见自己狼狈的样子。

第九十九级台阶。

萧望舒终于站在了含元殿前。

殿门敞开着，殿内两侧立着成排的文武百官，像两堵沉默的墙。他们低着头，看不清表情，只能看见那些乌纱帽的帽翅在微微颤动。

而在那龙椅之上，坐着她的父亲——萧玄胤。

萧望舒迈过门槛。

礼乐声在这一刻骤然响起。编钟浑厚，玉磬清越，笙箫和鸣，汇成一曲庄严肃穆的乐章，在大殿里回荡。

她慢慢地向御前走去，两侧的文武百官在她经过时依次跪伏下去，像被风吹倒的麦浪。

“儿臣萧望舒，参见父皇。”

萧望舒在御座前跪了下去，额头触地。

“平身。”

萧望舒直起身，却依旧跪着。

礼官捧着圣旨走上前来。明黄的绫锦泛着温润的光，暗金的轴头在日光里反射出一点幽微的亮。

“奉天承运皇帝，诏曰——”

“朕惟帝王之兴，必隆骨肉之亲；邦家之庆，必广慈爱之泽。朕承昊天之眷命，嗣守鸿业二十有七载，夙夜兢兢，罔敢怠遑。今有皇女萧氏，乃朕之独女，生于景德十年秋七月廿一日。当是时也，天垂异象，荧惑守心，白虹贯日，太史奏曰天象有异，众议纷纭。朕为人父，心甚忧之。

然天道幽远，非凡俗所能窥测；人命夭寿，岂形貌所能拘囿。皇女虽生而异相，然朕观其十七年，纯善天成，德性温良，未尝有一日之失德，未尝有一言之怨望。幽居苑囿之中，不坠青云之志；静处帘栊之内，常怀社稷之忧。每逢节庆，必焚香祝祷，祈福禳灾，为大宁社稷、为天下黎元，默诵经文千卷，不使外人知也。

夫祥瑞灾异之说，朕尝深思之。昔者尧有九年之水，汤有七年之旱，岂尧汤之德有亏欤？天命靡常，惟德是辅。皇女幽居十有七载，潜修内美，含章自贞。虽处闲寂之地，而祷祝之诚，通于神明；仁孝之德，闻于宫掖。夫天命无亲，惟德是依。朕昔惑于星象之议，循有司之请，令其静处以禳灾。今观厥行，始悟天道幽远，岂可执形迹而诬纯良？每中夜扪心，未尝不惭悔交并。为父不能护弱息，为君不能杜浮言，朕之咎也。今特昭雪前疑，显加宠命，庶几补过于万一。

昔者汉昭帝生于钩弋，孕十四月而生，时人异之，后为明君。唐太宗有女晋阳，字明达，幼而聪敏，后早薨，帝哀之。朕之皇女，生有异相而德性纯良，幽居不怨而祈福不止，是岂妖孽之可同日而语？《诗》云：「天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。」皇女之懿德，天地可鉴，祖宗可知。

今皇女年已十七，幽居祈福，功德圆满。朕谨遵祖宗之法，循古昔之典，特册封皇女萧氏为——

昭华公主

夫「昭」者，明也，日月之光明照四方；「华」者，荣也，草木之华敷荣天下。朕授尔金册金宝，赐居明月湖畔公主府，食邑三千户，岁禄二千石。章服品第，视同亲王；仪仗卤簿，比于储贰。凡在京文武百官，见公主如见朕躬。

昔尧禅舜，舜禅禹，天下为公。朕虽不敢望尧舜之万一，然为人父者之心，天日可表。尔其持身以正，率下以宽，事亲以孝，接下以恭。淑慎尔德，毋忝朕命。钦哉！”

"吾皇万岁万岁万万岁——"

百官的呼声像潮水一样涌起来，撞上含元殿高耸的殿顶，又落回来，在殿宇里来回激荡。那声音太大了，大到萧望舒觉得自己的耳膜都在震动。

她跪在那里，双手接过那卷明黄的圣旨。

绫锦的触感很光滑，暗金的轴头沉甸甸的，比她想象的要重得多。

“儿臣，领旨，谢父皇隆恩。”

"平身。"

萧玄胤的声音从御座上传来，不高，却字字清晰。

萧望舒捧着圣旨站起来。她起身的时候，裙裾在砖面上绊了一下，整个人微微晃了晃。她连忙稳住身子，把圣旨抱得更紧了些。

她转过身，面对满殿的文武百官。

“臣等参见昭华公主殿下——”

百官的声音再一次涌起来。这一次是朝她涌来的。像潮水，像风，像她十七年来从未听过的、属于这个世界的回响。