冷泉站在玄关，鞋尖抵着低矮的门槛，没有立刻迈进去。

木质地板泛着温润的哑光，灯光从头顶洒下浓稠的、蜜糖一样的颜色，把整条走廊浸泡成柔软的琥珀。

她的目光从玄关的全身镜开始，慢慢往里移。白色矮鞋柜上摆着小巧的藤编篮，里面塞着一把备用钥匙、一管还没拆封的护手霜。

篮边立着细口玻璃瓶，插着几支半干的薰衣草。墙上挂着几幅很小的画，再往里，客厅一角露出来。

浅米色布艺沙发宽大柔软，靠枕深浅不一地散着。茶几桌面上铺着白色手工桌布，边角垂下来，被窗缝里漏进的风吹得起起伏伏。

窗外天色已经暗透，远处楼宇亮着零星的灯，犹如夜海中浮着的碎冰。屋里的一切却裹在柔软的光里，连影子都毛茸茸得没有棱角。

冷泉看着这些，熟悉到不适。每一处摆设、每一种颜色，都和她记忆深处某个画面严丝合缝地叠在一起。迫使她想起另一间屋子、另一盏暖黄色的灯、另一张沙发。

那个女人也喜欢在玄关放藤编的篮子，喜欢把窗帘拢在两侧，让落地窗完全露出来，整间屋子被灌成温柔的颜色。

冷泉的喉结滚了一下。她盯着那几支垂头的紫色花穗，想起那个女人也是这样处理干花——不扔，不刻意保存，就让它们那么待着，在瓶子里慢慢褪色，慢慢发脆，慢慢碎成一小撮灰紫色的粉末。

残忍的人，似乎都擅长假装无害。扮演无辜，粉饰表面，把恶意裹在柔软之下，引诱你伸手去摸，扎满一层碎玻璃。

这个念头浮上来时，一股陈旧的、腐烂的甜味从记忆深处泛开，黏在她的舌根，让她几乎反胃。

时至今日，她竟然还能想起那个女人扬起笑容的样子。嘴角弯着，声音温吞。谁都觉得她是好人，善解人意、体贴周到，会把所有事情安排得妥妥帖帖。

冷泉那时也这么觉得。直到她穿着白纱在婚宴上笑着说：“咲音要早点找到男朋友哦。”

直到婚后不到半个月，那女人烂醉着敲开她的门，满身酒气，黏腻的声音如同一条湿冷的蛇钻进她耳朵里：“他出轨了，咲音。你爱我不是吗？我们也来……”

恶心感猛地把她拽回现实。冷泉终于收回目光，落在自己脚边。

“这个……”

椿月涧的声音从下方传来，带着一点不太自然的、努力想打破什么的轻快。

她蹲在鞋柜前，水蓝色的长发从肩头垂下来，发尾扫过白色柜门，留下一小片浸泡光线的浅海。

她的手指在鞋柜最下层翻找，拨开叠放的鞋盒、折叠伞、未拆封的除湿剂，从最里面勾出一个透明塑料袋。动作有点急，她身子往后一倾，差点跌坐在地板上。

最终把那双拖鞋取出来，整整齐齐摆在冷泉脚边。鞋底崭新，没有一丝磨损，鞋面上印着一只卡通柴犬，圆眼睛无辜得有些刺眼。

冷泉看着她发顶小小的发旋，任由她身上那股清冽的气息再一次漫过来，湿漉漉地占领思维。冷泉口袋里的手指压在浅蓝色发圈上，把它捏得发烫。

“谢谢。”

她没有低头去看椿月涧的脸。目光越过水蓝色，看向走廊尽头。

水谷凛站在那里，手里攥着围裙带子，眉头紧皱。甜美的脸罕见地露出里面紧绷的、焦躁的底色。

她的目光钉在冷泉和椿月涧之间，把原本就凝滞的空气割开一道冷口。

冷泉肩膀往后一靠，整个人懒洋洋地歪在门框上，抬起眼，迎上那道目光，欣赏一场早已知道结局的戏码。

水谷凛和她视线相撞，嘴唇动了动，却没有发出声音。最终，她转身消失在厨房门后。

冷泉嘴角往下一撇，发出一声极轻的嗤笑。

椿月涧站起来，从冷泉身边经过。她身上的气息随风掠过冷泉鼻尖，宛若一场短暂的春昼雨。

水谷凛站在厨房中央，背对着门，还在系围裙。动作急躁，棉绳在指间绕了两圈，打结，又觉得不够紧，拆开，重新系。她的肩背绷着，连后颈都透着一股不愿让人靠近的生硬。

椿月涧站在她身后，站了大约两秒。在这极短的时间里，她的手指从身侧抬起来，指尖朝前，动作自然得像每天早上醒来第一件事就是去摸手机，去看有没有这个人的消息。

可指尖终究悬在距离带子不到一寸的地方停住了。然后她把手缩回去，往后退了半步。

水谷凛系好围裙，转过身。目光先落在椿月涧脸上，和平时一样，没有一丝异样。然后往下移了一点，落在那只缩回身侧的手上。停了一瞬，又抬起来，越过椿月涧的肩膀，看向厨房门口。

冷泉靠在那里，肩膀抵着冰箱侧面，双手环在胸前，似笑非笑着明晃晃的挑衅。水谷凛的眉头又皱起来，瞪着她。

冷泉挑了挑眉，把弧度收回去，换上一副无辜的、什么都不知道的表情，偏过头，去看天花板上的吊灯，仿佛那灯突然值得研究。

水谷凛深吸一口气，猛地拉开冰箱门，把头探进去。冷气扑在她脸上，把皮肤上的温度一寸寸压下去，也让她的脑子稍微冷静了一点。

“妈妈今晚不回来，咱们就随便做点咖喱饭吃吧。”

她翻出两颗洋葱、一根胡萝卜、两个土豆，抱在怀里，转身放在洗手台边。

椿月涧点头，走到橱柜前，踮起脚，够到最上层隔板，把一盒咖喱块拿下来。又转身从抽屉里取出一把削皮刀。刀柄上有一小块磨损，是水谷凛拇指常年按压留下的痕迹。她的指尖在上面停了一下，才递过去。

水谷凛接过来时，指尖碰到椿月涧的指尖。极短的一瞬，几乎不算触碰。可椿月涧的手指仍然飞快缩回。迅速到水谷凛还没来得及感受那点温度，那手就已经收回去了。

水谷凛握着削皮刀，看着椿月涧转身走向洗手台的背影，站了两秒，然后低下头，开始削土豆。

厨房安静下来。只有水流声，从水龙头里涌出来，冲过土豆皮。

水谷凛刀工很好，削下的皮很薄，一条条干净漂亮。椿月涧站在旁边，把削好的土豆接过去，切成块。切得不规整，有大有小，有些几乎要碎成丁。

她看着案板上大小不一的土豆块，愣了两秒，没有重新切，只是把它们拢在一起，堆进白瓷碗。

水谷凛拿起另一把刀切洋葱。才切两刀，眼眶就开始泛红。又两刀，泪已经在眼眶里打转，亮晶晶地悬着。

她没有停，刀起刀落，砧板发出细密的、带着水分的闷响。厨房的暖光落在她湿润的眼睫上，把某种无法言明的东西一并切碎在空气里。