椿月涧不擅长在人前掉眼泪，也不擅长被人关心。她一直都是一个人。

小时候，即使那些红色的、圆圆的、印着奖字的小贴纸，被她整整齐齐地贴上床头的那面墙，也没有人会问她今天为什么这么开心。

没有人把她的奖状接过去看一眼，然后蹲下来，摸摸她的头发，笑着说一句“真棒”。

她试过故意把贴纸贴得歪一点，留一道缝隙。风从窗户钻进来，把贴纸的边缘吹得微微翘起，犹如一只只小小的、想要飞走的红色翅膀。可始终没有人在意。

后来假花与真花一同枯萎，褪去颜色，嘲笑她的自不量力。

她站在床前看着它们，觉得没意思极了。再后来她不再得小红花了。

她成为了苹果皮——被削下来的、长长的一条，卷曲着躺在垃圾桶里，带着果肉的残屑和微微发黄的边缘。从头到尾，没有人会多看一眼。一直如此。

所以她比谁都清楚，同情不是爱，怜悯也不是。即便它们穿着相似的外套。

一个人因为“可怜你”而维持着的关系，从一开始就是倾斜的。

如同跷跷板的两端。两个人会被一根名叫“你应该对我好”的绳子捆在一起，谁也别想先松手。松手的人会愧疚，被松开的人会怨恨。

那不会是爱，那只是用伤口做成的锁链。她不要那样的关系。

她宁可一个人。宁可把所有的伤口裹进黑色的高领内衬里，把一封写满求救的信折成极小的一块，吞下去，让它在胃里慢慢发酵成一句轻飘飘的、温柔的、滴水不漏的“没事”。

我们不能赤裸裸亮出伤疤去乞讨一份爱。不能把袖子卷起来，把那些密密麻麻的、粉白色的、凸起的痕迹举到一个人面前，说“你看，我这么疼，你能不能留下来陪我，可不可以爱我？”。

太过丑陋也过于可怕了。她不需要也不想要那种东西。所以她擅长扮演自己。

那个温柔的、清冷的、永远澄澈如水的椿月涧。不需要任何人担心、不会给任何人添麻烦、永远会在你需要的时候出现、在你不需要的时候安静退开的椿月涧。

这个角色她演了太多年了，已经熟练到不需要剧本，不需要排练，甚至不需要思考。

嘴角弯到哪个角度最温柔，声音压到哪个音量最安心，眼神柔到哪个亮度最让人信任——她全都知道。

她的身体替她记住了所有的数据，比她的脑子更忠诚，比她的心更可靠。

身体是比灵魂更训练有素的演员，知道什么时候该低头，什么时候该抬眼，什么时候该在别人看过来之前把目光收回。

“椿同学最近是不是太累了？脸色好像有点……学习也要注意休息哦。”

老师的声音从办公桌对面传过来，不深不浅，不远不近，刚好够她说一声“谢谢老师关心”，然后转身离开，谁都不会再追问。

阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在老师的水杯上折出一片晃动的光。很温暖，可她没有去接。

椿月涧的嘴角已经弯起来了。不多不少，正好是让人安心的弧度。

“没有啦，可能是昨晚没睡好，有点紧张考试。谢谢老师关心，我会注意的。”

老师满意地点了点头。

“那就好，去吧，要上课了。”

椿月涧站起来，微微鞠了一躬，转身往外走。

走廊已经没有人了。

午休结束后的喧闹被上课铃的前奏吞没，所有人都回了教室，只留下一点余温贴着墙壁慢慢冷却。

她一个人站在这条长长的、被阳光切成一段一段的走廊里，看自己的影子被投在地上，瘦长又孤单。

她站在那里，嘴角忽然有点挂不住了。笑容就那么一点点地、不可抑制地滑了下来。她抬起手，指尖触上自己的脸颊，感觉到它们在她的手指底下微微颤抖。

没有哭。她不会在这里哭。她从来不在外面哭。

她把手放下来，深吸了一口气，然后慢慢地，均匀地，把那股酸涩从嘴唇缝里一点一点地挤出去。

走廊很安静。她开始走。步子不快不慢，光斑从她身上一块一块地掠过。

走到教室后门的时候，上课铃的最后一声刚好在走廊里消散，余音被墙壁吃掉，只剩下嗡嗡的底噪。

她轻轻把门推开，教室里的空气温热，混着杂乱的余味。所有人都坐好了，没有人注意到她进来。

她低着头，沿着墙边往自己的座位走。

冷泉难得没有靠墙瘫着，她的手肘立在桌面上，整个人歪歪扭扭，手指插进刘海，把几缕碎发拨到一边，露出一片光洁的、微微发红的额头。

姿势看起来很懒散，但眉头紧皱着。

手机立在课本旁边，屏幕亮着，对话框里密密麻麻的全是字。她的拇指在屏幕上用力地戳着，每一下都带着怨气狠狠地攻击玻璃。

泉：「不是，你总是邀请她去你家，周围的同学怎么看我？」

这条消息发出去之后，她盯着屏幕，等着对面回复。

谷：「拿眼睛看呗」

冷泉盯着那行字，盯了两秒，眉头皱得更紧了。

“拿眼睛看呗”——这句话莫名其妙的有椿月涧的风格。既像她会说的，也像她总用的那种，四两拨千斤般把你最重的话弹回来的方法。

她的手指悬在屏幕上方，“你不要学椿月涧说话”，打了一半又删掉，指尖微微发颤。

那抹水蓝色刚好从走廊进来，发尾在肩胛骨之间轻轻扫过，泛着浅金色的、几乎透明的光泽。

让冷泉的呼吸忽然停了一下。

她看着那片澄澈的、安静的水蓝色，渐渐冷静了一些。然后重新低下头，继续打字。这一次手指没那么用力了。

冷泉：「这样，我们三个一起，行不行？」

发送。

手机几乎是立刻就震了。水谷凛大概也一直在等这条消息。

谷：「行吧，那进了我家，你不要乱碰任何东西」

冷泉把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上，整个人往下摊。硬邦邦的墙面硌着她的肩胛骨，但她没有调整姿势。

她陪着椿月涧去，到时候随机应变就可以了，总比她一个人面对强得多。她一个人面对水谷凛时，会变成什么样子，冷泉完全不敢想象。

水谷凛那个脾气她也算看清楚了——看着软，底下全是钢筋，一旦决定了，十头牛都拉不回来。

她说要让椿月涧去她家，那就一定要去，没有任何理由能让她打消这个念头。

冷泉的目光往前面看了一眼。第三排中间的位置，那抹茶色正偏着头，往第一排靠窗的方向看。

水谷凛的姿势有点拧巴，脖子转了一个不太舒服的角度，整个人仿佛一棵被风吹歪的、固执地朝着光源生长的向日葵。

她的目光那么用力，钉在椿月涧那截被黑色布料包裹的脖颈上。专注到连好几人在背后看着她，都没有察觉。

冷泉忍不住咂了一下舌。

水谷凛对椿月涧的占有欲强得吓人，除了张牙舞爪的、喊“椿酱是我的”以外，还会变得安静、隐蔽、理所当然——如同空气，仿若呼吸，好似地心引力。

你感觉不到它的存在，但它无时无刻不在发挥作用。

她会用最软的声音说“椿酱”，会用最甜的笑容撒娇，用最无辜的表情挽住椿月涧的手臂，然后在所有人都看不见的地方，把那条绳子收紧一点，再收紧一点，嵌进肉里也在所不惜。

她不允许椿月涧离开。不用命令，不用威胁，而是用“我需要你”、“没有你我不行”。用那些软绵绵的、甜腻腻的、让人无法拒绝的依赖，把椿月涧钉在她身边。

亏她嘴上还说着要让椿月涧死心。

冷泉的嘴角往下撇了一点，嘲讽中夹杂着更复杂的、自己也说不清楚的情绪。

如果可以，她是真的想说“你先收收味吧。你的‘让椿月涧死心’和‘把椿月涧绑在身边’之间的差距，大概也就从地球到月球那么远。”

她的目光从水谷凛身上移开，落在第一排靠窗的位置。

椿已经坐下来了，正从抽屉里往外拿课本。

冷泉看着她把课本翻到正确的页码，把笔帽拔下来，放在笔槽里。每一个动作都妥帖从容，滴水不漏。

她忍不住把手伸进口袋里，指尖触到那根浅蓝色的皮筋。她把它从口袋里掏出来，套在自己手腕上，用拇指拨了一下。

皮筋在手腕上转了一圈，弹回来，在皮肤上落下一个极轻的吻。冷泉满意地把手收进袖口。