夜色从窗口灌进来，把水谷凛的轮廓溶成一道剪影。

她手撑着窗台，额头抵着冰凉的玻璃。

城市在她脚下铺开，万家灯火，却没有一盏能照亮对面那扇漆黑的窗。

五层，左边第二扇。

她盯得太久，将它烧进了视网膜里，闭上眼睛也能看见那片死寂的黑。

往日的那盏暖黄色壁灯迟迟没有打开。

她低头按亮手机，屏幕亮度刺得她眯起眼睛。聊天界面还停在下午发出去的那条消息。

「椿酱，明天中午一起吃饭吗？」

没有已读，没有回复。

她又发了一条。

「你已经睡觉了吗？」

光标在输入框里闪了几下，她咬咬下唇，拨出了电话。

嘟——嘟——嘟——

每一声都拖得很长，情绪被绷紧拉长成细细的线。

忙音截断了那根线。

水谷凛把手机从耳边拿下来，通话记录里新添一个没有接听的电话。

她深吸一口气，额头重新贴上冰凉的玻璃。

窗外的风从缝隙里渗进来，吹得她浑身发冷。

她明白。

椿月涧需要时间，需要一个人待着，消化那些她说出口的、没说完的、咽进肚子里变成石头的东西。

她不能一直粘着，不能像小时候那样，不管不顾地扑上去，把自己的重量全部压在那个人身上。

那些已经不是撒娇了，是负担。

明天吧。她对自己说。

明天纵容自己一下，把椿酱带过来吧。

让她吃自己做的饭，让她坐在自己床上看书，让她躺在熟悉的、从小睡到大的枕头上，安安稳稳地睡一觉。

那些伤口会慢慢愈合的。

只要她还在这里，只要椿酱还愿意回来。

她抬起头，又看了那扇窗一眼。

还是黑的。

人类为什么不能变成琥珀呢？

灌满爱的琥珀，连带那些无法再暴露、再宣泄的绝望、痛苦和欲念。

全部都被定格、被占有，封存在那团透明的、温热的树脂里，永不褪色，永不腐烂。

往后所有的光阴都不会再磨损那份爱和美丽。

那些无关紧要的事——时间的流逝、他人的目光、命运无常的拨弄——再也不会带来任何影响，直至永恒。

她盯着那扇漆黑的窗，忽然觉得这个念头荒谬得可笑，又荒谬得合理。

如果现在告诉椿酱，倘若她愿意变成琥珀，自己就和她相爱，她也会同意的吧？

一定会的。

那个人一定会用那双水蓝色的、澄澈的、被阳光照透的溪水一样的眼睛看着她，然后点点头，说好。

就和她每次说“好”的时候一样。

就像她总是无法拒绝自己那样。

爱就是这么糟糕的东西。

它带着新鲜感、多巴胺、血清素、内啡肽，带着所有那些让人心跳加速、脸颊发烫、夜不能寐的化学物质。

但它没有忠诚度，没有可信度。

人类本身就不是长情的生物。

至死不渝的爱情是违背天性的，是反生物的，是被那些诗人、小说家、电影编剧一遍一遍编造出来的美丽谎言。

再浓烈再炙热的感情，也总有一天会冷淡。

会变成习惯，变成亲情，变成责任，变成某天早上醒来发现已经不爱了，却还要假装爱着的那种疲惫。

她见过太多次了。

水谷凛后退了一步，额头上被压出一道浅浅的红印，她没去揉。

所以求求啦，让她死心吧。

这个念头太强烈了，强烈到压过所有的理性，所有的分析，所有的“应该”和“不应该”。

它从胸腔里涌上来，堵在喉咙口，变成酸涩、灼热、快要溢出来的东西。

为什么她要心动呢？

明明当初我们那么好，好得形影不离，好到所有人都说“凛和椿关系真好”，好到她以为可以永远这样下去。

不可以一直永远那样吗？

这难道是自私的、错误的吗？

不要心跳加速，不要脸红，不要那些让人坐立不安的、甜蜜的、折磨人的东西。

只是像以前那样，一起上学，一起吃饭，一起回家，一起在深夜里打电话打到睡着。

椿酱帮她梳头，椿酱帮她吹头发，椿酱在她家吃饭，被妈妈抱着喊“结婚”。

那些就够了。

那些就已经够了。

所以这是保护。

这是惩罚。

自己的所作所为都是应该的，都是为了让一切恢复原样。

所以快一点死心吧。

一切都会好起来的。

水谷凛垂下眼，看向窗台上那盆小小的绿萝。月光把叶面上的水珠照得发亮，每一颗都是碎掉的星星。

她想起椿月涧帮她浇水时的样子——蹲下来，手指轻轻拨开叶片，把水慢慢地、均匀地浇进土里，温柔又缱倦。

她每次来都会这样做，做完之后站起来，夸它“长大了呢”。

水谷凛伸出手，指尖触了触那片最小的叶子。

“长大了呢。”她自言自语。

她拉上了窗帘。

布料从掌心下滑过，把外面灯火通明的城市、那扇漆黑的窗、被月光照亮的夜空，一点一点地遮住。

最后一线光越来越窄，越来越细，最后消失了。

房间里暗下来。

游乐园的合照仍扣在床头柜上。

她躺回床上，把被子拉到下巴，蜷起膝盖，把自己缩成很小很小的一团。

枕头上似乎还残留一丝椿酱的味道。她把脸埋进去，深深地吸了一口，然后闭上眼睛。

明天。

明天就把她带过来。

她这样告诉自己。一遍，又一遍。

——

冷泉捏着椿月涧的手机，屏幕的光映在她脸上，把那张冷艳的脸照得更锋利。

通话结束的提示还挂在那里。

她看着水谷凛的名字从屏幕上消失，长舒了一口气。

浴室里的水声还在响。

冷泉站在浴室门外。

门缝里涌出来的水汽越来越浓，带着沐浴露的甜香，混着她太熟悉的、清冷的香味，还有一丝若有若无的、铁锈一样的腥气。

她的手指搭在门把上，金属的触感冰凉刺骨，从指尖一路凉到心脏的位置，在那里冻成一个硬块。

打开门。

水汽扑面而来。视野里全是白的，白的瓷砖，白的雾气，白的肌肤，白得刺眼，让人分不清方向。

然后那些白色里出现了一团更深的颜色——水蓝色的长发湿透了贴上皮肤。

她的身体。

冷泉的目光落在那具身体上，被钉住了。

在雾气里快要化开。

水珠从肩头滑落，沿着手臂的弧度往下淌，淌过伤痕，最后汇入一股蜿蜒而下的粉红色水流。

血。

被水稀释过的血。

冷泉的呼吸停了一瞬。

一缕缕、丝线一样的红，在白色的事物上画出一道一道细细的痕迹。

她盯着它们被更多的水冲淡、冲散、冲进黑洞洞的下水道口，消失得干干净净。

果然如此吗？

她听见自己的心跳。

咚，咚，咚，每一下都钝得如被人用拳头砸在胸口上。

她明知道会这样。

从看见伤痕的那一刻起，她就已经知道了。

疯狂的呓语不是一次就能全部留下来的。

她深吸了一口气。

氧气在胸腔里转了一圈，被那颗正在剧烈跳动的心脏搅成碎片，然后被她用尽全力压下去。

她需要强硬一点。

把椿月涧拽起来。

什么手段都可以。

冷泉迈出步子，水流从花洒里浇下来，砸在她身上。白T瞬间湿透，贴上皮肤。

黑发湿漉漉地贴在脸上，遮住半边视线，水珠从睫毛上滑落，她眨都没眨一下。

她一把捏住椿月涧的手腕。

（删减51字）

“你没有选择，椿月涧。”

她的声音冷硬又尖锐。

她拼命想把尾音的颤抖压下去，用牙齿咬住舌尖，用尽全力绷紧下颌的肌肉。

但它们还是从胸腔里钻出来，缠住她的声带，把所有字眼全都泡软，泡出一层她自己都觉得可悲的调子。

椿月涧抬起头。

水蓝色眼睛，空白得犹如一间被搬空了所有家具的房间，只剩下四面白墙和天花板上那盏忘了关的灯。

灯还亮着，但已经没有人在了。

没有人需要那盏灯。

冷泉稳住自己。

她把那截细得让人心惊的手腕攥得更紧，感受那层皮肤下面微弱的、慌乱的脉搏在掌心跳动。

她俯下身，凑近。

“如果你不听我的——”

她的声音压得更低了。

她停了一下，那一小下足够让她自己听见心脏在胸腔里碎裂的声音。

“如果你不听我的，我就不知道要把水谷凛怎么样了。毕竟她现在是我的女朋友。”

终于说完，呕吐欲翻滚到喉口。

她用舌头顶住上颚，把它硬生生地压回去，压得眼眶发酸，整个人都开始发冷。

椿月涧的手指松开了。

（删减69字）

啊。原来是这样。

她当初的请求，那句“求你了”，那三个从碎掉的胸腔里挖出来的字，不仅把自己推入了深渊，还拉上了凛。

她把凛拉进来了。

拉进这滩烂泥里，拉进这些她自己都分不清是保护还是伤害的东西里，拉进这张用谎言编织的、密不透风的、快要让她窒息的网里。

凛现在是冷泉的女朋友。

凛现在被她亲手绑在这段关系里，绑在她和冷泉之间，而这一切，都是她自己求来的。

椿月涧无力的扯了扯嘴角。

“好啊。”

她抬起头，看着冷泉那张被水打湿的、头发散乱的、眼眶泛红的脸。

“我需要叫你妈妈吗？冷泉咲音。”

冷泉的手指松了一下。很快又收紧了。

“不用。”

她说。

“叫我……冷泉就好。”