椿月涧的身体僵了一瞬，然后她开始绵软无力的挣扎。

“放开我……”

语气带着酒气、困意和不耐烦。

她还想说什么，但喉咙里涌上来一股热流。

她猛地捂住嘴，整个人往下一沉，膝盖砸在地板上，发出闷响。

冷泉手忙脚乱地弯腰，一把抓起旁边的垃圾桶，把桶口推到椿月涧面前。

椿月涧两只手抱住桶沿，把脸埋进去。

先是干呕。接着是呕吐的声音，混着断断续续的喘息和呜咽。

冷泉蹲在她旁边，一只手扶着她的肩膀，另一只手把她垂下来的头发往后拨。

水蓝色的发丝从指缝间滑过，又凉又湿。她把那些头发拢在一起，握在手心里，握着握着，手就开始发抖。

椿月涧吐了很久。

月亮从落地窗这头移到了那头。

终于，她停了下来，瘫在地上，后背靠着冷泉的小腿。

她的眼睛闭着，睫毛湿成一簇一簇，大口大口地喘气。

冷泉没有动，就那么让她靠着。

月光从窗户照进来，落在她们身上，把两个人的影子叠在一起。

在地面上拖出一大团分不清你我的暗色。

过了很久，椿月涧睁开眼睛。

那双眼睛比刚才清明了一点。

酒精还在里面，但那种混沌的、什么都看不清的茫然退下去一些，取而代之的是冰冷。

她审视了几秒面前的地板和垃圾桶。又偏过头，目光往上移，落在冷泉脸上。

“你现在是在干什么？”声音沙哑干涩，“怜悯我？同情我？”

那几个字从唇齿间出来的时候，她的嘴角弯了一下，带起很显眼的嘲讽。

她看着冷泉，那张脸上还没来得及收回去的焦急、心疼和不知所措。

冷泉蹲在那里，膝盖已经麻得没有知觉了。

她忽然觉得自己像个傻子。

不知道自己在干什么。

明明什么都做不了、什么都改变不了、却还要扑上来抱住她。

她只是一个从始至终都只能蹲在这里、看着这个人碎成一片一片、然后一片一片地捡起来、却发现怎么也拼不回去的傻子。

她已经不知道该怎么了。

她不想让椿月涧这样。

这句话在她脑子里转了无数遍，转得她脑仁疼，想把脑袋往墙上撞。

她不想让椿月涧这样。

她后悔了，她只是想要她不要再撞死胡同了。

不要再去追那团永远追不到的光了，不要再把自己烧成灰烬了，不要再在那个人的温柔里一点一点地死掉了。

她不明白。

她不明白这个人为什么都已经那么痛了，痛到要伤害自己，要喝那么多酒，要靠在一个陌生女人怀里笑成那个样子——为什么还要叫那个人的名字。

“凛……”

那个音节从她嘴里说出来的时候，冷泉听得很清楚。

清楚到从耳道扎进去，扎穿鼓膜，扎穿神经，一直扎到大脑最深处。

然后在那里炸开，变成无数个碎片，每一个碎片上都写着同一个名字。

凛。凛。凛。凛！凛！

冷泉的手指攥紧了，指甲掐进掌心里，痛意炸开，但她已经感觉不到了。

她只觉得有一团火从胸口烧上来，烧过喉咙，烧过脉络，烧得她整个人都在发烫。

如果水谷凛现在出现在她面前，她一定会把那张甜美的脸捶爆。

捶到那张脸上再也挂不住那个恰到好处的笑容，捶到那双琥珀色的眼睛里终于能倒映出点什么，捶到那张嘴里说出来的不再是那些漂亮的、自以为是的话。

她会一拳一拳地砸下去，砸到自己的拳头都碎裂，砸到那个人再也站不起来，砸到——即使被椿月涧厌恶也不会停手。

因为那个人根本不知道。

根本不知道，她自以为是的保护，“为她好”的谎言，“亲密无间”的幻想，正在把椿月涧一点一点地杀死。

可她什么都不能做。

她只能蹲在这里，蹲在这个人面前，看着这张苍白、湿漉漉的、挂着嘲讽弧度的脸。

看着她眼睛里面快要碎掉的冰，看着她伤痕累累。

她什么都做不了。

不。

不对。

她伸出手，捏住了椿月涧的下巴。

她把那张脸往上抬了一点，让水蓝色的、空空的、什么都映不出来的眼睛对着自己。

月光从侧面照过来，把那张脸切成两半。一半浸在银白色的光里，一半沉在深深的阴影中。

“你不是想做妈妈活吗？”

她的声音又哑又沉，压着一块石头。

她看看着那双眼睛里自己模糊的倒影。

“我来当你的妈妈吧，椿月涧。”

话语出口的时候，她自己都愣了一下。

然后她感觉到有什么东西从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滑过下颌，滴在衣服上。

她没有去擦，任由那些东西流着，一滴一滴，滚烫的炙烤着残存地什么。

椿月涧看着那双紫色的、被泪水泡得发亮的眼睛。

她嘴角的弧度比刚才更大了一点，带上戏谑与疲惫。

“你还记得你是凛的女友吗？”

她的声音从那张还在笑的嘴里飞出来，扎在冷泉胸口上。

“你现在和你厌恶的初恋有什么区别？”

冷泉的手指松开了。

她闭上眼睛，眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，滑进嘴角，又咸又苦。

她想起那些带着酒气、黏腻地钻进耳朵里的话：

“他出轨了，咲音。你爱我不是吗？我们也来做吧。报复他。”

她当时觉得好恶心。

吐不出来也咽不下去。

她掰开那只抓着自己手腕的手，冲进雨里，跑得那么快，快到自己都忘了要往哪里跑。

她现在和那个人有什么区别？

有什么区别？

不！

一定是有区别的。

她用力地想，拼命地想。

她根本不喜欢水谷凛。

从始至终，那只是演给椿月涧看的戏，一场精心策划的、漏洞百出的、连她自己都觉得恶心的表演。

她只是在帮椿月涧死心。

只是在用另一种方式把她从那团永远够不到的光里拽出来，而且这件事本来就是椿月涧求她去做的。

所有有区别啊！

这不是区别吗？

冷泉睁开眼睛，面前已经没有人了。

浴室的门关着，门缝下面透出一线暖黄的光，在黑色地面上画出一道笔直的线。

水声从里面传出来，把所有声音都盖住了。

她跪坐在地上，膝盖已经麻木。

白色睡衣还搭在矮柜上，盆里的水已经凉了，毛巾泡在里面，软塌成一具溺毙的尸体。

她低下头，看着自己还沾着泪痕的手。掌心里有几个月牙形的印子。

她看着这一切，看了很久，然后把双手覆在脸上，用力按了按眼眶。把那点还在往外涌的东西强行逼回去。

深呼一口气站起来。腿脚麻木，踉跄了一步，扶住旁边的桌子。

桌面在掌心下冰凉刺骨。

水声还在响。

她朝浴室的方向走了一步。

门缝下面暖黄色的光线，延伸到她的脚尖前面，成为一道不能跨过去的边界。

她站在边界这边，听着那边的水声。

哗哗的。一直在响。

银白色的霜在地板上慢慢移动，爬上矮柜的腿，爬上那盆已经凉透的水。

冷泉靠着桌子，一动不动。