余温因为聪明懂事，学习东西快，在不久后，得到了一次宝贵的机会——和另外两个表现好的孩子一起，去离福利院不算太远的一所小学读书。
小余温非常珍惜这个机会，很快就适应了学校生活。她在学校里表现得乖巧认真，测试成绩也总是名列前茅，很受老师们的喜爱。
就这样，余温白天在学校努力学习，傍晚回到福利院帮点小忙，生活虽然简单，却让她感到前所未有的充实和满足。
而这份满足里，还有一个隐秘而温暖的来源——她每天上学放学都要走过的小路，成了她和黑猫老大之间心照不宣的“守望点”。
她并不总能遇见它，但偶尔，她背着小小的书包，走在小路上，不经意地一抬眼，就能在不远处的矮墙头、废弃的屋脊上，或者灌木丛的阴影里，看到那个熟悉的黑色身影。
它有时趴伏着，有时安静地蹲坐着，淡金色的目光远远地追随着她，仿佛一个无声的守护者，确认她安全往返。
有时，她会看到它“工作”的样子——它身边围着一圈大大小小的猫，等待着它伸出爪子发号施令、分配食物，或者教训那些不听话的幼猫，和新同伴“讲规矩”……
那模样俨然就是让人信服的、毋庸置疑的老大。
更有趣的是那些它独自一猫的时刻——余温偷偷看到过它趴在墙头晒太阳，它毫无防备地伸着懒腰，张开嘴打一个大大的哈欠，露出粉色的舌头和一点点小尖牙；
有时它会低着头，认认真真地舔舐梳理自己黑得发亮的皮毛，连爪子的每一个缝隙都不放过。
每次看到它，每次无意间捕捉到它不同往常的一面，小余温都觉得自己的心被填得满满的。她知道，它一直都在这里，在这片熟悉的土地上，过着它自己的生活。
她为它感到骄傲，也希望它能一直都是威风凛凛、无所不能的猫老大。健康，自由，被它的族员们尊敬和依赖。
然而，孩童的愿望总是纯粹又贪婪，她希望它能好好的，希望自己能快快长大，希望这样平静而温暖的日子能一直持续下去……
但她的愿望似乎许得太多、太满了。小小的孩子尚不得知……有些东西总是难以实现。
变故发生在余温七岁那年的秋天——此后，她心里刻下了一道自认为永远无法弥补的伤口。后来每一次在街头巷尾看到流浪的黑猫，无论它们是否拥有淡金色的眼睛，她的心都会条件反射般地一阵抽痛。
彼时，小余温的学业进展顺利，下个学期开学她就要住校了。这对于福利院的孩子来说，是一件值得骄傲的大事。
大人们为她高兴，她也为自己的成长感到欣喜。只是，想到住校后能遇见黑猫的机会变少，她心里不免有些淡淡的失落。
但孩子总是善于寻找希望。她很快又想到，说不定那个小学也在黑猫的领地范围内呢？
或许，等下次再见到它，可以告诉它自己去了哪里，说不定它听懂了，以后会到小学附近活动，她们还能时常见面呢？
这个想法让她重新雀跃起来，对即将到来的分别也少了些伤感。
然而，她万万没有想到，下一次相遇就是最后一次。
住校生活的第一周放假，她走在回福利院的路上，脑子里还在回想着这周新学的知识，盘算着回去要和大人们分享哪些趣事，眼角余光忽然注意到路边矮墙下，有个静默的黑色影子。
她偏头，刚要露出笑容打招呼，惊喜的表情却凝固在脸上——
是它，没错。
但它的站姿有些不自然。它的一条后腿，从小腿往下，没有了。
它拖着残缺的身子，站在路边的草丛里。看上去瘦了很多，原本油亮的皮毛变得粗糙，身上还有伤痕。
那双淡金色的眼睛依旧平静，却像是蒙上了一层挥之不去的灰尘，里面盛满了余温从未见过的……疲惫。
余温脸上的血色瞬间褪去，大脑一片空白。
几秒钟后，她的眼泪毫无预兆地涌出，几乎是扑了过去，“怎么会……”
她哽咽着，蹲下身，想要抱起它，但黑猫退了一步。
“不要……不要！”泪水模糊了视线，她胡乱擦了两把，固执地挡在它身前。
黑猫眼神复杂地看着她，半晌，终于朝她走了一步。
她赶忙伸出双手，颤抖着将它抱进怀里。
它怎么瘦了这么多！曾经它的皮毛下是饱满结实的肌肉，现在自己甚至能清晰地摸到骨头的轮廓——它到底经历了什么？受了多少苦？
她小心翼翼地避开那残缺的后肢，检查断口处。那里已经不再流血，伤口也愈合了，只留下一片纠结的乱毛和狰狞的疤痕。
她的眼泪大颗大颗地滚落，滴在黑猫身上，晕开深色的湿痕。
黑猫在她怀里微微动了动，似乎对她的眼泪感到无奈。它轻轻挣了挣，低下头，慢慢舔舐起被沾湿的皮毛。余温也得以看得更清楚，它的皮毛失去了以往的光泽。
“呜呜……”余温哭得更凶，更加执拗地抱紧它，“跟我回去！我来照顾你！我来帮你……”
可黑猫却并未像往常一样妥协。它只是用那双疲惫的淡金色眼眸深深地望着她，那眼神复杂难辨，有关切，有不舍，有告别，甚至……有一种如释重负般的平静。
余温一辈子都忘不了它的眼神。
它在告别。
余温的心脏像是被狠狠捏了一把，几近窒息。她用手抚摸着它消瘦的脸颊，一遍又一遍地重复着，像是命令，更像是无助的祈求：
“你要好起来……你一定要好起来……”
“你要好好活着，听到了吗？”
“别忘了我……求求你，别忘了我……”
黑猫没有回应她的哭求，只是最后又看了她一眼，用三条腿支撑起身体，从她怀中挣脱，跳落到地上。
它没有再回头，拖着残缺的身体，一步步远去。身影最终消失在暮色渐合的角落里。
小路上空空荡荡，只剩下七岁的余温瘫坐在地上，望着它消失的方向，泣不成声。