冷泉跟着视频对面小弟的教学，终于撬开了门锁。“咔哒”一声在寂静的走廊里格外清晰。

她推开门，浓重的黑暗从门缝里涌出来，把她吞进去。

房间很昏暗。

窗帘拉得严严实实，只有从门缝里挤进来的那一线光，在地板上拖出一道细细的亮痕。

玄关处，一双帆布鞋东倒西歪地躺着，一只翻过来，一只侧着，鞋带散在地上。

冷泉往前走了两步，脚下踩到什么软的东西。

她低头。

是校服。白色的，袖子上洇着一大块暗红色的痕迹。那红色已经干了，变成深褐色的硬痂，把布料都染硬了。

她的心跳漏了一拍。

然后开始加速。咚咚咚，每一下都敲在耳膜上。

她顺着散落的衣服往里走。

校服外面，再往前，是裙子。再往前，是袜子——两只分开，一只扔在沙发脚边，一只落在走廊中间。

最后，在大床的床边，躺着那件最后的东西。

粉色的。

细带子的，薄薄的，她没见过的款式。

冷泉站在那里，盯着那件粉色的小东西，看了两秒。胸口那个位置有什么东西在收紧，像被人攥住，慢慢拧。

她没敢想那是什么。

她抬起头，看向床上。

那个人只露出一个脑袋。

水蓝色的长发散在枕头上，乱糟糟的，几缕被汗湿透，贴在脸颊和额头上。

那张脸在昏暗里格外苍白，白得像纸，又或是她那天在天桥上看见的、被阳光照透的水汽。

眉头紧皱着，睫毛湿成一簇一簇的，眼角还挂着泪痕，在昏暗里微微反光。

她在哭。

睡着了还在哭。

呼吸很急，胸口起伏的幅度隔着被子都能看见。

冷泉走过去，在床边蹲下。

她伸出手，用手背贴上那张脸。

烫的。

热度从皮肤上传来，烫得她手指都缩了一下。她把整个掌心覆上去，贴着她的额头，她的脸颊，她的耳侧。

烫。太烫了。

发烧了。

难怪今早月测她没来。

冷泉知道她有多重视学习。有时候在宾馆，那些发泄完情绪之后的夜晚，椿月涧会从床上爬起来，从书包里掏出课本，坐在床边看。

那时候她蜷着腿，低着头，水蓝色的长发垂下来遮住半边脸，台灯的光把她整个人笼在一片暖黄里。

冷泉躺在床上看着她，看着看着，就忘了自己刚才在想什么。

学习好像比什么都重要。

比身体重要，比休息重要，比那些她们之间做的事重要。

所以冷泉才直接请了假。

趁其他人出防盗门的时候溜进来的。那会儿上学高峰期，人进人出，她混在人群里，低着头，没人注意。

到了门口，按门铃，没人应。敲门，还是没人应。

她站在那扇紧闭的门前，听着里面死一样的安静，站了很久。

实在没办法了。

她才掏出手机，远程请教那个小弟——一个整天在群里发“老大有什么需要尽管吩咐”的家伙，据说以前干过这一行。

开锁技巧。

那家伙兴奋得隔着屏幕都能感觉到，发了一堆语音过来，语速快得像机关枪。

冷泉一边听一边试，试了十几分钟。

门锁弹开的那一声，她松了一口气，然后那口气就卡在喉咙里，上不来了。

现在她蹲在床边，看着那张苍白的、满是泪痕的脸，看着那些被汗湿透贴在额头上的碎发，看着那紧皱的眉头和急促起伏的胸口。

胸口那个位置又紧了一下。

她掀开了被子。

昏暗的光线落在那个蜷缩的身体上。

冷泉的目光扫过去，扫过锁骨，扫过胸口，扫过腰侧，扫过小腹——她在找。找门口那件校服上的血迹，是从哪里来的。

然后就看见了那个。

纤细白皙的小臂上，横着一道狰狞的咬痕。

暗红色的血肉向外翻卷着，如同被粗暴撕开的玫瑰花瓣。边缘泛着青紫，是淤血堆积的颜色。

伤口中央凝固着一团黑褐色的血痂，凹凸不平。

冷泉愣住了。

她盯着那个咬痕，胸口那团被攥着的东西突然炸开了。

为什么不珍惜自己？

为什么要这样？

她伸出手。

一把捏住那个伤口。

大拇指按在血痂上，用力地、狠狠地按下去。

“唔——”

椿月涧从昏迷中疼醒。

痛从手臂上炸开，尖锐灼热。

她猛地睁开眼睛，眼前一片模糊，金星乱冒，什么都看不清。

身体的不适和高烧让她的脑子变成一团浆糊，转不动，想不了，只剩下最本能的反应。

她抬起另一只手，想去推开那个捏住自己的人。

那只手抬起来，软绵绵的，没什么力气。落在冷泉手腕上，推了一下。没推动。又推了一下。还是没动。

冷泉没有松开。

她不仅没有松开，还施加了更大的力。

拇指继续往下按，往下碾，把那块已经结痂的伤口重新碾开，血痂碎裂的声音似乎都能听见。

椿月涧疼得整个人都在发抖。

她咬紧下唇。

牙齿陷进唇肉里，把那层薄薄的皮肤咬得快要破掉。眼尾溢出泪来，顺着脸颊滑下去。

那双水蓝色的眼睛倔强地看着冷泉，看着她，不说话。

疼死也不说话。

冷泉看着她那双明明疼得发抖却还在硬撑的眼睛。

那种眼神她太熟悉了。

每一次都是这样。

从不求饶，从不服软。

但现在她只觉得胸口那团东西在翻涌，在烧，在把她整个人从里面烤焦。

最终，还是她先败下阵来。

她松开手。

那个伤口上留下几个指印，泛着红，和那些青紫的血痂混在一起，触目惊心。

“为什么要这样对自己？”冷泉的声音哑了。

椿月涧的嘴唇动了动。下唇上有一排深深的牙印，边缘泛着白。

她张开嘴，声音从喉咙里挤出来：

“与你无关。”

她想直起身子来。

手臂撑着床，撑起来一点，眼前又是一阵金星乱冒。

天旋地转，整个世界都在晃。她晃了晃，又倒回去，陷进床垫里，胸口剧烈地起伏。

“行。”

冷泉站起来。

转身就走。

她走得很快，几步就走到卧室门口。地上还散落着那些衣服。她的脚踩上去，踩在那件校服上，踩在那块干涸的血迹上。

她停下来。站在那里，背对着那张床，站了几秒。

然后她转身，走回来，在床边坐下。

“我不听你的。”她说，声音硬邦邦的，“而且，你错过了今早月测。”

椿月涧的脸色又白了一分。

她慌忙地去够床头的手机。

手伸出去，够不到。她又往那边挪了挪，整个人都快从床上掉下去，终于够到了。

手机屏幕亮起来。

时间。

上午十一点四十七分。

月测第一场，八点半开始。第二场，十点开始。

完蛋了。

那三个字在脑海里炸开的时候，手机突然震起来。

家族群。视频通话。

她盯着那个跳动的头像，盯着那几个字——母亲。父亲。哥哥。三个人头挨着头，在屏幕上挤成一团。

她低头看了一眼自己。

没穿衣服。

身上什么都没有。被子刚才被冷泉掀开了，现在就胡乱堆在腰上，露出整个上半身。

她难堪地扯过被子，把自己裹住，裹得紧紧的，只露出一个脑袋。被子布料蹭在皮肤上，痒痒的，但她顾不上。

她深吸了一口气，点开。

画面加载出来。

母亲靠在沙发左侧，父亲坐在中间，膝盖上摊着一份文件。哥哥坐在右侧，手里拿着手机，没往镜头这边看。

母亲先开口。

“你老师打电话问我们，你早上为什么没去学校。”

她的声音隔着屏幕传过来，有点失真，但那种冷淡的调子清晰得刺耳。

她顿了顿，还想说什么——

父亲抬起手。

那只手一挥，把母亲的话打断。

“你为什么连这点小事也做不好？”

那声音从屏幕里砸出来，砸在椿月涧脸上。又冷又硬。

他的目光从文件上抬起来，扫了她一眼，就一眼。那一眼里什么都没有——没有关心，没有担心，什么都没有。

只有质问。

只有责备。

椿月涧张了张嘴。

她想说话。想说点什么。想解释。想说自己发烧了，烧得人事不省，烧得连床都起不来。

想说她不是故意的，她从来没有故意不去考试过，她从来不敢。想说——

她发不出声音。

窒息感压迫胸腔，喉咙被什么东西堵住，那些话卡在那里，上不来，下不去。

她拼命想挤出来，挤出来的只有滚烫的气息。

父亲已经低下头，继续看那份文件了。

母亲看了父亲一眼，又看了她一眼。

那眼神里有什么东西闪了一下，很快，快到几乎察觉不到。然后她的声音突然轻柔下来：

“算了，小椿你也成年了。”

椿月涧的呼吸停了一瞬。

成年了？

“我们决定陪你哥哥定居奥德拜了。”

母亲继续说，声音还是那么轻柔，“你住的那栋房子本来也在你名下，我们再给你留一笔钱。这样行吗？”

这样行吗？

椿月涧的耳边开始嗡嗡响。

那种声音从很远的地方传来，越来越大，越来越响，把她整个人都淹没。

母亲在说什么？什么叫“我成年了”？什么叫“陪哥哥”？什么叫“定居”？什么叫“再给你留一笔钱”？

那些字她都认识。那些话拆开来她都能理解。

但连在一起，她听不懂。

她真的听不懂。

她盯着屏幕，盯着那张精致的脸，盯着那些一张一合的嘴唇。

那嘴唇在动，在发出声音，但她听不见那些声音了。只有嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，震得她脑仁疼。

看椿月涧迟迟不说话，父亲又抬起头。

那张脸皱起来，眉头拧在一起，眼睛里烧着火。那火隔着屏幕都能感觉到，烫的，灼人的，恨不能把她烧穿。

“我们已经对你够好了！”

那声音太大了。大得从手机里冲出来，在安静的卧室里炸开。大得冷泉都听见了。

她坐在床边，离椿月涧不到一臂的距离，每一个字都清晰地传进她耳朵里。

她想去抢那个手机。

想冲着屏幕那边的人大骂。

想说你他爹算什么东西？你凭什么这么对她？你知道她有多努力吗？你知道她把自己逼成什么样吗？你知道她——

她伸出手。

椿月涧却把手机捏得很紧。

那只手握着手机，用力到发抖。冷泉的手伸过来的时候，她往旁边躲了一下，躲开了。

她不让。

冷泉的手悬在半空，顿住。

她看着椿月涧，看着那张苍白的、没有血色的脸，看着那双盯着屏幕的眼睛——那眼睛里空空的，什么都没有。

她把手收回来。

那边还在说。

父亲的声音越来越大，那些话，刀子一样从屏幕里飞出来，一刀一刀扎在椿月涧身上。

什么“不争气”，什么“丢人”，什么“白养了”。

那些话混在一起，嗡嗡嗡的，听不清了。

椿月涧只是看着，看着，看着。

终于，那边说完了。

父亲闭上嘴，又低下头去。母亲接过来，声音又恢复成那种轻柔的调子。

“小椿，你也明白了。”

椿月涧看着她。

“我和你父亲呢，只想有一个天才的孩子。”

她看着她，那张嘴正在说出这句话。那句她等了十八年终于等来的话。

只想有一个天才的孩子。

只想有一个。

所以另一个人，是多余的。

“你明白吗？”

母亲问。

椿月涧点了点头。

她点头的动作很轻，只是下巴轻轻动了一下。

她明白。她一直明白。从很小的时候就明白。

那些被独自留在家里的夜晚，那些一个人吃饭的日子，那些考得好是应该、考不好是“怎么回事”的时刻。

她一直明白。

她是污点。

是他们完美计划里的意外，是他们不想承认的存在，是他们终于可以甩掉的包袱。

父母不要自己了。

看见她点头，视频对面两人的脸上同时露出满意的神色。

那神色太像了。同样的嘴角上扬，同样的眼神放松，同样的如释重负。

好像终于完成了一件棘手的任务，终于可以把那个沉重的包袱卸下来了。

他们，才是一家人。

“明白就好。”母亲说，“以后就不要联系了。”

视频挂断。

屏幕暗下去。

通话时长显示出来：4分53秒。

最长的一次。

最长的一次通话。四分钟五十秒。比之前的四十秒多了四分钟十秒。

多了这么多，说的全是这些话。全是这些让她明白的话。

椿月涧握着手机，坐在那里，一动不动。

屏幕已经黑了。她盯着那片黑，看着里面倒映出的自己的脸——模糊的，看不清表情的，像一个陌生人。

房间里很安静。

安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，一下一下，缓慢的，平稳的。还活着。还在跳。

只是跳得很累，仿佛一台快要没电的钟表，不知道还能走多久。

窗帘拉得严严实实，什么都看不见。

从缝隙里挤进来的一线微光，在地板上拖出一道细细的亮痕。

那道光落在地上那些散落的衣服上，落在那件沾血的校服上。

冷泉坐在床边。

她看着椿月涧，看着那个握着手机一动不动的背影，看着那些从被子里露出来的、瘦削的肩膀。那肩膀在微微发抖。

她张了张嘴。

想说点安慰的话。想说“你还好吗”，想说“别听他们的”，想说“你还有我”。

但她什么都没能说出来。

她只是伸出手，轻轻地覆上那只握着手机的手。

那只手很凉。冷泉的手覆上去的时候，能感觉到那层皮肤下面骨骼的轮廓，细细的，硬硬的。

椿月涧的手颤了一下。

然后，那只手慢慢松开。手机从指间滑落，落在床上，发出闷闷的一声响。

她转过头来。

那双水蓝色的眼睛看着冷泉，空空的，什么都没有。

眼泪还在往下淌，一滴一滴，从眼角滑落，顺着脸颊的弧度淌下去，在下巴上停留一瞬，然后滴落。

滴在被子上。

洇开一小块深色的痕迹。

冷泉看着那些眼泪，抬起手，用手背轻轻去擦。

椿月涧没有动。就那么让她擦着，看着她，看着那双紫色的眼睛。那眼睛里有什么东西在翻涌，沉沉的，看不透。

冷泉把那只手收回来，放在自己膝盖上。

然后她开口。

“我陪着你。”

椿月涧眼泪流得更凶了。

泪水从眼眶里涌出来，止都止不住，把整张脸都打湿了。

她咬着下唇，拼命想忍住，但忍不住。那下唇被她咬得发白，渗出血来，和眼泪混在一起，咸腥的。

她抬手，用手背狠狠抹了一把脸。脸上蹭出一道湿漉漉、淡淡的红。

然后她开口。

“陪我？好搞笑。你自己先说要断掉的。”