夏天的雨总是来得突然，没有预告，没有前兆，上一秒还闷热的空气，下一秒就被砸下来的雨点撕开。

椿月涧站在商店屋檐下，看着眼前白茫茫的雨幕。

水蓝色的长发被风吹起的雨丝沾湿，贴在脸颊上，凉凉的。

她刚从图书馆出来，考前复习多待了一会儿，出来就这样了。

她把怀里的书抱紧了一点，往屋檐深处退了退。

商店里很热闹。

少年的笑声从里面涌出来，又张扬又肆无忌惮。

椿月涧没回头，只是看着雨，等着它小一点。

然后他们出来了。

一堆人，勾肩搭背，推推搡搡，从商店门里涌出来。笑声炸开，在雨里横冲直撞。

“接招，你这家伙！”

一个男生用力推了一把，一个熟悉的身影被撞进了雨里。

成君。

他踉跄了两步，雨水瞬间把他的衣服浇透。一个小盒子从他手里飞出去，落在雨里，落在那滩快速蔓延的水洼里。

醒目的003。

他想弯腰去捡。

刚弯下腰，那几个男生就扑上去，把他按在地上，压进雨里。

雨水溅起来，打在他们身上，脸上，笑闹声混着雨声，嘈杂得刺耳。

“你这家伙，交往这么久，果然到这一步了吗？”

“这个算迟的！”

“好羡慕，教我两招啊！”

“啊啊啊，长得帅就是好啊。”

椿月涧站在那里。

她看着那个小盒子被一只手捡起来，在几个人手里传来传去。

看着成君笑着挣扎，从地上爬起来，追着那些人跑进雨里。

她什么都没看见。

从那个包装撞进眼睛的那一刻起，她就什么都看不见了。

003。

三个数字从眼睛里钉进去，钉进脑子，钉进心脏。钉得死死的，拔不出来。

凛。

那个名字在脑海里炸开。

凛。凛。凛。

她会和成君做那种事吗？

不是早就应该明白的吗？有什么可痛苦的？自己不也和冷泉那样做了吗？

椿月涧闭上眼睛。

但那些画面还是不断地涌进来。压都压不住。洪水溃堤般，她拼命想堵住却怎么也堵不住。

凛笑着的脸。凛软软的声音。凛那双琥珀色的眼睛。凛撒娇时撅起来的嘴唇。

被另一个人触碰。被另一个人占有。被另一个人——

她猛地睁开眼。

深呼吸。她告诉自己。没事的。没事的。

凛晚上不会同意留宿的。凛家教很严，凛从来不在外面过夜，凛……

可是总会有办法的。

那个声音从脑海深处冒出来，冷冷的，像是另一个自己。

男生要留宿女生，有的是办法。看电影晚了，聚会晚了，吵架了需要安慰，喝醉了需要照顾。

总会有办法的。总会有那么一天的。

凛那么喜欢他。

凛会看着他笑，会软软地喊他的名字，会为了他早起做便当，会在浴缸里吹泡泡想着他。

凛当然会同意。

早晚都会这样。

椿月涧的呼吸停住了。

那口气堵在喉咙里，上不来，下不去。她张着嘴，如同一条被扔上岸的鱼，拼命想吸进什么，却什么都吸不进来。

好痛苦。

好痛苦。

快要痛死了。

她蹲下去。

身体蜷成一团，膝盖抵着胸口，双手抱住头。

那些雨声还在耳边响着，哗哗落下，似在嘲弄又像是在怜悯。

没用的。

那个声音又说。

你什么都改变不了。你只能看着。你一直都是只能看着的那个。

从第一任开始，到现在第四任，你看着她和别人牵手，看着她和别人笑，看着她和别人约会，看着她一步一步走向那个你永远到不了的地方。

你还能怎么样？

你是椿酱。

你只能是椿酱！

她开始捶打自己的胸口。

拳头砸下去，闷闷的声响，一下，一下，用力地砸。砸在心脏的位置，砸在那个疼得快要炸开的地方。

不要这样。

不要这样。

那能怎样？

她问自己。那能怎样？

她又能怎样？

眼泪涌出来，和雨水混在一起，分不清。

她蹲在屋檐下，蜷成小小一团，拼命捶打自己，试图把坏掉的“钟表”敲回正常。

可没用。

还是好疼。

心脏还在疼。那种疼从胸口蔓延开来，顺着血管流向四肢，流向指尖，流向每一根神经末梢。

不会消失，不会减轻。

只会一直在那里，提醒她，你还活着，就会疼下去，你还得继续疼下去。

她停下手。

低头，看着自己的小臂。

白皙的皮肤，能看见下面细细的青色血管。她盯着那些血管，看了很久。然后她张开嘴，咬下去。

用力。

用尽全力。

牙齿陷进肉里，皮肤被咬破的感觉清晰地传来——撕裂的、尖锐的痛，从手臂上炸开。

血腥味涌进嘴里。

温热的，咸腥的，带着铁锈的味道。

她咬着，不松口。牙齿越咬越深，痛感越来越强。那种痛从手臂蔓延开来，终于盖过了心脏的疼。

她终于好受了一点。

那口气终于喘上来了。

她松开嘴，低头看着那个咬痕。

深深的牙印，边缘渗出血珠，一颗一颗，在白皙的皮肤上格外刺眼。

血顺着手臂往下淌，淌过手腕，滴在地上，被雨水冲散。

她盯着那些血，看了一会儿。

然后她抬起手，用手背抹了一下嘴角。手背上留下一道血痕，鲜红刺目。

雨还在下。

商店里的灯还亮着，暖黄色的光从玻璃门里漏出来，落在她脚边。

她蹲在光与暗的交界处，一半被照亮，一半沉在阴影里。

远处，那群少年的笑声已经彻底消失在雨里。只有雨声还在响，哗哗哗，哗哗哗，把整个世界都填满。

她站起来。腿有点麻，踉跄了一步，扶住身后的墙。

咬痕。很深。

血还在往外渗，在手臂上划出一道细细的红线。

她把袖子拉下来，盖住那个伤口。

校服的袖子是白色的，很快就被血洇湿一小块，贴在皮肤上，黏腻腻的。她没有管，只是把书重新抱好，走进雨里。

雨很大。瞬间就把她浇透。

水蓝色的头发贴在脸上，衣服湿透了粘在身上，凉意从四面八方涌进来。

她走得很慢，一步一步，踩在水洼里，溅起的水花打湿了裙摆。

——

水谷凛已经忍耐到极限了。

那些话，爬虫一样从手机屏幕里钻出来，钻进脑子里，怎么甩都甩不掉。

成君最近的消息里开始出现一些以前不会有的内容——暧昧的，挑逗的，带着某种迫不及待的暗示。

那些字眼让她浑身发麻，像有什么东西在皮肤上爬。

她盯着屏幕上那行「今晚要不要来我家？我爸妈不在」，胃里泛起一阵恶心。

都是因为冷泉吧。

那高挑的身材，那双总是带着玩味的紫色眼睛，那种懒洋洋却让人移不开目光的存在感。

成君每次看冷泉的眼神，水谷凛都看在眼里——那种亮起来的、蠢蠢欲动的、闻到腥味的猫一样的眼神。

冷泉让他兴奋起来了。

让他开始迫不及待地想要推进什么。

那些话从他嘴里说出来，只有赤裸裸的、让人想皱眉的急切。

不像椿酱了。

这个念头冒出来的瞬间，水谷凛的手指顿在屏幕上方。

她看着那个备注为“成”的名字，看着那些聊天记录——从最初温柔体贴的问候，到后来日渐敷衍的回应，再到现在这些让人不适的下流话。

变化如一条下滑的曲线，清清楚楚地画在那里。

不像椿酱了。

她本来就是因为这个才和他在一起的。

那双笑起来会弯起来的眼睛，那种偶尔流露出的温柔，那种会在人群中默默站在她身边的感觉——那些和椿月涧相似的部分，让她在第一眼看见成君的时候，心里轻轻动了一下。

可现在那些相似的部分正在消失。

被冷泉激发出来的东西正在覆盖它们，变成另一种陌生的、让人不舒服的东西。

那还有什么意义呢？

水谷凛垂下眼。她的手指在屏幕上轻轻滑动，把那些聊天记录往上翻，翻到最开始的地方。

那些温柔的问候，那些小心翼翼的试探，那些恰到好处的关心——现在看来，都不过一层薄薄的包装纸，里面裹着的东西正在一点点露出来。

果然每个人都是这样啊，连她自己也是。

她不想再应付了。

应付一个人需要花多少精力，她太清楚了。要回消息，要关心对方，要想办法让对方开心，要在适当的时候撒娇，要在适当的时候保持距离。

那些事做起来很累，尤其是在对方已经变得肆无忌惮的时候。

空窗期可能会寂寞。

可能会一个人吃饭，一个人回家，一个人面对那些漫长的夜晚。

但寂寞是熟悉的。寂寞是她从八岁那年就学会的功课。

父亲搬走之后，母亲一个人坐在黑暗客厅里的那些夜晚，她学会了怎么和寂寞相处。

它是一只安静的猫，蜷在角落里，不吵不闹，只是偶尔在深夜醒来时，会发现它还在那里。

而应付成君需要花的精力，已经完全战胜了空窗期可能带来的寂寞。

大不了再找一个就是了。

这个念头冒出来的时候，水谷凛自己都愣了一下。忽然觉得有点想笑。

再找一个像椿酱的人。

找那些笑起来像的，温柔起来像的，会在人群中默默站在她身边的。

把他们一个一个捡起来，放在身边，填补那些空下来的时间。

等到他们不再像了，就丢掉，再找下一个。

就像她一直做的那样。

她的手指动了。

点开对话框，打字。指尖悬在屏幕上方，停了一秒。

「成君，我们分手吧。」

发送。

然后点开那个头像，找到那个红色的按钮——拉黑。

指尖落下去的时候，没有任何犹豫。干净利落，像切掉一段已经腐烂的枝桠。

屏幕暗下去。

房间里安静下来。窗外有风吹进来，掀起窗帘一角，送来远处隐隐约约的车声。

水谷凛把手机扔在一边，躺回床上。床垫陷下去，把她小小的身体包裹住。

她仰面躺着，盯着天花板，盯了一会儿。然后侧过身，伸手拿起床头柜上的相框。

那张合照。

游乐园门口，椿月涧侧着头看她，眼神温柔得能化出水来。

阳光落在她脸上，把那头水蓝色的长发照得发亮。她嘴角弯着的弧度很小，却让人看了就心里发软。

现在椿酱不太会露出这种神色了。

水谷凛把相框抱进怀里。

冰凉的玻璃贴着胸口，凉意从那一小块皮肤蔓延开来，渗进身体里。

椿酱。

那个名字在心底轻轻响了一下。

她闭上眼睛，把脸埋进枕头里。

枕头是软的，带着一点洗衣液的清香，混着她自己的气息。

她把相框抱得更紧了一点，紧到能感觉到玻璃的边缘在皮肤上留下的压痕。

她想起很多年前，她们还小的时候，也是这样睡在同一张床上。

那时候她会抱着椿月涧睡，把脸埋在她胸口，手会抓着她的衣襟，睡得很香。

椿月涧身上总是有一股好闻的味道，初春融雪后的山风般，清冽的，让人安心。

现在她抱着这张照片，就像抱着那些年的自己。

那个可以肆无忌惮抱着椿月涧的自己。那个不用想“像不像”的自己。那个不懂所有暗喻的自己。

窗外的风又吹进来，掀起窗帘，把外面的灯光漏进来一点。那道光落在她身上，落在她怀里的相框上，把玻璃照得微微发亮。

她睁开眼睛，低头看着那张照片。

椿月涧正看着她。

那双水蓝色的眼睛穿过相框，穿过玻璃，穿过那些年的时光，落在她身上。

那么温柔，那么专注，好像全世界只有她一个人。

水谷凛伸出手，用指尖轻轻碰了碰那张脸。

凉的。

玻璃是凉的。照片是凉的。那些温柔也是凉的。

她把相框重新抱回怀里，闭上眼睛。

睡吧。

明天再找下一个。

再找一个像椿酱的人。