绥安，睡着了一段时间，然后醒来，慢慢悠悠的带着点撒娇的感觉说了一句：“舛，我想去花园玩。”
铭舛听见后牵着绥安的手，俩人并肩慢慢走向了花园里。
今天铭舛抱着绥安，蹲在花园里没动。时间好像被风吹慢了，月光从云缝里漏下来，一缕一缕洒在她们身上，像一层薄薄的纱。绥安的呼吸渐渐均匀，头靠在她肩上，睫毛轻轻扫过她的颈侧。
她没说话，只是把手掌贴在绥安的后背，一下一下轻拍，像从前哄她睡午觉时那样。绥安哼唧了一声，声音越来越小，最后只剩浅浅的鼻息。
铭舛低头看她。绥安闭着眼，嘴角还带着一点笑意，像梦见了什么好玩的事。百合花的香气混着柠檬草的味道，从她发间飘出来，钻进铭舛的鼻腔，让她整个人都软下来。
她忽然觉得好困。
眼皮沉得抬不起来，身体也跟着往下坠。她慢慢往后靠，背抵着一丛较高的杂草，草叶软软地托住她。绥安顺势滑下来，整个人窝进她怀里，像只小猫蜷成一团。铭舛把毯子拉过来，盖住两人，毯子边缘扫过百合花瓣，带起细小的露水，滴在她们的手背上，凉凉的。
“晚安，安。”她小声说，声音低得几乎被风盖住。
绥安没应，只是把脸埋得更深，像在说：嗯，我听见了。
铭舛闭上眼。花园的夜风轻轻摇晃着花茎，发出细碎的沙沙声，像有人在远处哼一首老歌。百合花的白在月光下模糊成一片柔光，把她们的影子融在一起，分不清谁是谁。
她睡着了。
梦里没有天灾，没有空房子，也没有干巴巴的炒饭。只有绥安的笑声，从很近的地方传来，一遍一遍，像夏天的蝉鸣，懒洋洋的，甜得发腻。
不知道过了多久。
风停了。月亮偏西，花园里的光线淡了些。铭舛先醒过来，睫毛颤了颤，睁开眼。
绥安还窝在她怀里，睡得沉，呼吸热热地喷在她锁骨上。铭舛没动，只是静静看着她。脸近在咫尺，睫毛投下的影子细细长长，像画上去的。
她低低地笑了，声音很轻。
绥安动了动，迷迷糊糊睁开眼，声音带着刚睡醒：“……铭舛？”
铭舛嗯了一声，手指顺着她的头发滑下去：“醒了？”
绥安揉揉眼睛，抬头看她，笑得眼睛弯弯：“你抱得我快喘不过气了啦。”
铭舛低低地笑了，声音闷在她的头发里：“那就别喘。反正你以前也总说，姐姐抱紧点才睡得着。”
绥安哼了一声，却没推开，反而把脸贴得更近。两人就这样蹲在花园里，膝盖碰膝盖，百合花茎被她们的影子轻轻压弯，花瓣偶尔扫过小腿，凉凉的，像谁在挠痒。
“灯泡换好了吗？”绥安忽然问，声音软软的，像在聊家常。
“换好了。”铭舛答得自然，“你还非要我爬上去，你在下面扶梯子。明明怕高，还逞强。”
绥安扑哧一笑，肩膀跟着抖：“谁怕高了？我那是怕你摔下来。万一摔了，谁给我做炒饭？”
铭舛的心口暖得发烫。她抬起头，看着绥安近在咫尺的脸。月光落在她睫毛上，投下细碎的光影。眼睛还是那么亮，笑起来弯弯的，像从前每次偷吃蛋糕被抓包时那样。
“我饿了。”铭舛说，语气跟平时抱怨时一模一样，“你又不给我留饭。”
绥安歪头想了想，然后忽然伸手，从身边的草丛里摸出一朵刚掉落的百合花。花瓣完好，白得发光。她把花递到铭舛嘴边，笑得狡黠：“那就吃这个吧。甜的。”
铭舛愣了一下，随即配合地低头，假装咬了一口。花瓣凉凉的，带着露水的湿意。她咂咂嘴，故意皱眉：“太甜了，吃多了会腻。”
绥安咯咯笑起来，把花塞进她手里：“那下次我给你加点盐。”
两人笑成一团，像回到了爸妈出差的那些夜晚，窝在沙发上抢遥控器，互相吐槽对方占地方。铭舛把百合花别在绥安的低马尾上，指尖顺势滑过她的耳后碎发。动作熟稔，自然得像呼吸。
“铭舛”绥安忽然安静下来，声音低低的，“你今天怎么这么黏人？”
铭舛没回答，只是把下巴搁在她肩上，轻轻蹭了蹭：“因为想你了啊。笨蛋。”
绥安没说话，只是伸手回抱住她。后背贴后背，呼吸渐渐同步。花园里的风慢了下来，百合花茎不再晃动，仿佛整个世界都屏住了气，只剩她们两个。
铭舛闭上眼，听着绥安的心跳。稳稳的，一下一下。
她想，就这样吧。
不用想明天，不用想天灾，不用想那些空荡荡的房间。
只要绥安在这里，只要她还能闻到柠檬草，只要还能这样抱在一起，像从前无数个夜晚那样。
那就够了。
风又轻轻吹起，带着花园深处的花香，从她们身边绕过。
铭舛嘴角弯了弯，小声说：“安，再待一会儿，好不好？”
绥安嗯了一声，把头埋得更深。
“好。”
她们就这样蹲在百合花丛中，像两株被杂草遮掩，却依然紧紧依偎的花。
月光洒下来，柔柔的，亮亮的。
像谁在远处，替她们点了一盏永不熄的灯。
天边开始泛起一丝灰蓝。花园里的露水更重了，百合花瓣上凝成一颗颗晶莹的小珠，风一吹，就轻轻滚落，砸在草叶上，发出细微的“啪嗒”声。
铭舛睁开眼，看见绥安的睫毛上也挂着露珠，像小小的泪。她伸手轻轻抹掉，指尖在绥安脸颊上停留了好一会儿。
绥安忽然睁开眼，捕捉到她的动作，笑得懒洋洋的：“又在偷亲我？”
铭舛没否认，只是低头在她额头上碰了一下：“嗯。偷亲了。”
绥安咯咯笑，伸手捧住她的脸，拇指在她唇上轻轻蹭：“那我也偷一个。”
她凑上来，嘴唇软软地贴在铭舛嘴角，停留了两秒，才退开。眼睛弯成月牙：“还甜吗？”
铭舛舔了舔唇，认真点头：“甜。比百合花还甜。”
两人又笑起来，声音在清晨的花园里回荡，轻得像鸟叫。
天色越来越亮，远处的鸟开始鸣叫，第一缕晨光从小区楼顶漏下来，落在百合花上，把白瓣染成浅金色。
绥安忽然坐直了点，揉揉眼睛：“该回家了吧？”
铭舛心口微微一紧，却没表现出来。她笑着点头：“嗯，回家。给你做早餐。”
绥安欢呼一声，从她怀里爬起来，拉着她的手站起来。两人手牵手，毯子披在肩上，像披风。百合花丛被她们踩过的地方，留下一串浅浅的脚印，露水在脚印里晃荡，像小小的镜子。
她们并肩往回走，房子就在花园旁，脚步慢悠悠的。绥安一路哼着不成调的小曲，偶尔回头冲铭舛笑：“铭舛，你说我们以后是不是天天都能这样？”
铭舛看着她，眼里满是温柔：“能。天天都能。”
她们走到花园边缘，绥安忽然停下，转身抱住铭舛的腰，把脸埋在她胸口。
“铭舛，我好喜欢你。”
铭舛抱紧她，下巴搁在她头顶，轻声说：“我也好喜欢你。”
晨风吹过，带着最后一点夜的凉意，也带着满园百合的香。
她们就这样站在那里，直到阳光完全爬上天空，把整个花园照得亮堂堂的。那盏永不熄灭的灯光，变得更加的温暖。”