铭舛，坐在家中的沙发上，看着自己的妹妹绥安，懒洋洋的躺在，卧室床上，看着电视。今天她和绥安把灯泡换好了，和往常一样，开始收拾家中的事情，收拾完之后，坐在沙发上休息，由于昨天晚上的噩梦，导致她睡得并不是很好，闭了眼，想起了几年前，本应该清晰的记忆，但是不知为何变得异常模糊。
那一年我二十岁，绥安十八岁。
天灾还没来。
报纸上偶尔提几句远方的地震、海啸，但那些事离我们太远，像电视里的特效。爸妈还在为周末要不要去山上露营争论，绥安还在为数学小测验哭鼻子，我还在为大学要不要选外地的学校犹豫。
家里的空气里有饭菜的香味，有洗衣粉的味道，有绥安每次洗完澡后残留的柠檬草沐浴露味。
一切都还好好地存在着，像一幅还没被雨打湿的画。
绥安比我小二岁，从小就黏我。
小时候她怕黑，半夜总钻进我被窝，冰凉的脚丫贴着我的小腿，嘴里嘟囔着“姐姐别走”。
长大后她还是这样，只是方式变了——不再直接爬床，而是站在门口，抱着抱枕，声音细细的：“铭舛……我又做噩梦了。”
我总是假装不耐烦地叹气，然后掀开被子一角。
她钻进来，像只小猫，头埋在我颈窝，呼吸热热的。
“姐姐身上有安全的感觉。”
我摸她的头发，轻声骂她：“都多大了，还跟小时候一样。”
她笑，声音闷在我的锁骨里：“那就一直这样啊。”
爸妈偶尔会开玩笑，说我们姐妹感情太好，以后谁嫁出去另一个肯定哭死。
我们都笑，笑得心虚。
其实我们心里都清楚，有些东西早就变了味。
最早察觉不对劲的是高二那年秋天。
那天放学下雨很大，我没带伞，在校门口等雨小一点。绥安从隔壁职校跑过来，手里撑着一把粉色小伞，校服外套都湿透了。
“姐！你怎么不等我一起走！”
她喘着气把伞塞给我，自己站到雨里。
我把伞整个推过去：“你先进来。”
她不肯，拽着我的袖子一起挤在伞下。肩膀贴肩膀，雨水顺着伞沿滴在她睫毛上，像眼泪。
回家路上她忽然说：“铭舛，如果有一天世界末日了，你会先找谁？”
我愣了一下，随口答：“找你啊。笨蛋问题。”
她笑得眼睛弯弯：“那就好。我也先找你。”
那一刻，我的心跳得有点乱。
不是姐妹之间的安心，是另一种更沉、更烫的东西。
从那天起，我开始注意她。
注意她低头写作业时耳后的一小撮碎发，注意她吃冰时皱眉的样子，注意她换衣服时后背那道浅浅的脊椎线，注意她叫我“铭舛”而不是“姐”的时候，声音里那点藏不住的依赖和……别的什么。
我告诉自己：这是错觉。
我们是姐妹。血缘摆在那，法律摆在那，道德摆在那。
可那些东西，越是提醒，越像在火上浇油。
冬天来了。
爸妈工作忙，经常出差。家里常常只剩我们两个。
有一次半夜停电，绥安怕黑，抱着枕头敲我门。
“铭舛……好黑。”
我开了手机手电筒，她顺着光跑进来，直接扑到我床上。
停电的夜特别安静，只有窗外风声，和她呼吸的声音。
她靠着我，声音很小：“姐姐，你会不会有一天不要我了？”
我喉咙发紧：“不会。”
“真的？”
“真的。”
她忽然转过身，脸贴着我的脸。鼻尖碰鼻尖，呼吸交缠。
“铭舛……”
她第一次没叫姐姐，叫了我的名字。
那一秒，像有电流从脊椎窜上来。
我没动。
她也没动。
黑暗里，我们像两只互相靠近的动物，小心翼翼，又忍不住。
后来电来了。
灯亮的一瞬，她飞快地缩回被子里，脸红得像煮熟的虾。
“晚安！”
她背对我，声音发抖。
我也说晚安。
但那一夜，我盯着天花板到天亮。
我知道，有些界限已经被踩裂了。
再后来，是她的生日。
三月，樱花还没开，但天气已经暖了。
爸妈那天有饭局，说晚上不回来，让我们自己点外卖。
绥安早早买了个小蛋糕，六寸，草莓奶油，上面插了十八根蜡烛。
她穿了件白色毛衣，头发扎成低马尾，看起来比平时乖很多。
“铭舛，帮我点蜡烛。”
我点燃，她双手合十，闭眼许愿。
蜡烛光映在她脸上，柔软得像要化掉。
“许了什么？”
她睁开眼，笑得狡黠：“不能说，说了就不灵了。”
吃蛋糕的时候，她忽然把一勺奶油抹到我鼻尖。
“哈哈，姐姐变小丑了！”
我假装生气去抓她，她尖叫着跑，我追上去，两人滚到沙发上。
她被我压在下面，喘着气，眼睛亮晶晶。
那一刻，空气突然静了。
我看着她微张的嘴唇，看着她锁骨上的一点奶油白，看着她因为笑而泛红的耳根。
我低头，舔掉她锁骨上的那点奶油。
她浑身一颤。
“铭舛……”
声音又软又抖。
我没停。
我吻她的锁骨，吻她的脖子，吻到耳后那撮碎发。
她抓住我的衣服，指尖发白。
“姐……我们是姐妹……”
她声音里带着哭腔，却没推开我。
“我知道。”
我声音哑得不成样子。
“可我停不下来。”
她哭了。
眼泪顺着眼角滑下来，却忽然抱紧我，后背弓起，像要把自己嵌进我身体里。
“铭舛……我也停不下来。”
那一晚，我们越过了那条线。
不是激烈，不是疯狂，是小心翼翼地、颤抖着、像怕惊醒一场梦。
事后她蜷在我怀里，声音很轻：“我们会不会下地狱？”
我吻她的额头：“如果会，那就一起。”
她笑了，带着哭腔：“好。”
从那以后，我们像偷来的贼。
白天在爸妈面前装正常姐妹，晚上在房间里抱在一起，像怕天亮就被拆散。
她会在我耳边小声说“我爱你”，不是姐妹的爱，是另一种。
我会回她“我也”，声音低得只有她听得到。
我们都知道，这件事藏不住太久。
但我们都假装能永远藏下去。
春天来了。
樱花开得很好，我们偷偷去学校后面的小山坡看。
她靠在我肩上，指着远处的城市：“铭舛，你说以后我们会不会一起住？不用躲，不用怕。”
我摸她的头发：“会。”
其实我心里慌得要命。
我梦见过很多次——爸妈发现、别人发现、世界崩塌、我们被拆散。
可醒来时她还在身边，呼吸均匀，睫毛轻轻颤。
我就又骗自己：也许能一直这样。
天灾前最后那个夏天，我们去海边玩了一次。
爸妈难得休假，全家出游。
绥安穿白色连衣裙，在沙滩上跑，裙摆飞起来，像只鸟。
她回头朝我笑：“铭舛，快来！”
我追上去，她忽然停下，转身抱住我。
海风很大，她的声音被吹得断断续续：“我好幸福……真的好幸福。”
我抱紧她，在她耳边说：“我也是。”
那天晚上，爸妈在阳台喝酒聊天。
我们躲在房间，窗帘拉得严实。
她把我推到床上，吻得很急，像要把所有时间都用光。
“铭舛……如果有一天，世界真的坏掉了，你会保护我吗？”
我吻她的眼睛：“会。用命护。”
她笑，泪水滑下来：“那就好。”
“舛…应该起床啦”
我听见她在耳边说，带着一点鼻音，像刚哭过又强装没事的那种。
“再睡五分钟嘛……”我嘟囔着，习惯性地往声音的方向伸手，想摸她的头发。
指尖却只抓到空气。
梦醒得太快，像被人猛地拽出水面。
我睁开眼，心脏还在狂跳。沙发。客厅。空荡荡的房子。手机屏幕亮着，显示凌晨两点十七分。没有未接来电，没有新消息，只有锁屏壁纸上那张旧照片——我们俩在海边，她笑得眼睛弯弯，我站在她身后，手虚虚地搭在她肩上，像怕碰碎什么。
我慢慢从沙发坐起来，毯子滑落到地上。
喉咙干得发疼。
然后我听见另一个声音。
不是她的。
是自己的。
肚子在咕咕叫，很清晰，很丢人。
我愣了两秒，低头看自己，然后自嘲地扯了扯嘴角。
“……饿了啊。”
原来不是她在叫我起床，安还在看电视吧
原来只是身体在提醒我：你还活着，还得吃东西，还得继续苟在这个没人等你的世界里。
我揉了揉脸，站起身。脚底冰凉，地板像永远不会暖起来。
厨房的灯一开，黄得刺眼。我打开冰箱，里面只有半瓶矿泉水、昨天剩的半份炒饭，已经干得像砂纸。
我把炒饭塞进微波炉，转盘吱吱响。
三分钟后端出来，坐在沙发上机械地吃。
一口。两口。
咸过头，却吃得很认真，像在完成什么仪式。
吃到一半，我忽然停下。
碗沿有一小块没化开的奶油渍。粉红白。
三年前她生日那天，她把奶油抹我鼻尖，然后我们滚到沙发上，然后……
我盯着那点奶油渍看了很久。
把它刮下来，放到舌尖。
甜得发苦。
我把碗放到茶几上，抱住膝盖，把脸埋进去。
“绥安……”
声音很轻。
“我好饿。”
不是肚子饿。
是那种从骨头里渗出来的、空到发疼的饿。
客厅很静。只有微波炉“叮”的一声，像谁在远处关了盏灯。
客厅的电视还开着，屏幕是静音的广告，彩光一闪一闪打在墙上。
我忽然闻到很淡的柠檬草味。
不是冰箱里漏出来的，也不是我衣服上残留的。
是从卧室方向飘过来的。
我慢慢转头。
绥安站在卧室门口，穿着那件我给她买的旧白色毛衣，头发还是低马尾，像三年前生日那天。
她没看我，只是歪着头盯着电视，像在等广告结束继续看剧。
“……安？”我声音小得自己都听不清。
她没回头，只是轻轻“嗯”了一声，像以前懒洋洋应我时那样。
然后她慢慢走回床边，躺下去，蜷成一团，把被子拉到下巴，手上仍然搂着两个抱枕。
电视光照在她脸上，一会儿亮一会儿暗。
我没敢走过去。
怕一靠近，她就碎掉。
我只是坐在沙发上，看着她，看着她呼吸，看着胸口微微起伏。
直到眼睛酸得睁不开。
我对自己说：“就让她再睡一会儿吧，时间也确实不早了。”