电影院的门在身后合上，把最后一点冷气关在里面。夜风迎面扑来，残留白日的余温。

祢香站在门口，愣了一下。眼睛还没适应外面的亮度，视线里有一瞬间发白。冷与热的交界处，她好似被谁从梦境里推了出来。

遥已经往前走了。没有回头，没有等她。祢香注视着那个背影，墨蓝色的长发有几缕被吹起来，又落回去。熟悉的香气若即若离，被风拉扯。

她抬脚，跟上去。

商业街的夜晚很亮。两边的店铺都开着门，灯光倾泻出来，在步行道上铺出一块一块的痕迹。

居酒屋的灯笼映着“营业中”，红得有些暧昧。便利店的自动门开开合合，每次打开都涌出一股冷气和叮咚作响的提示音。

有情侣从她们身边走过，女孩挽着男孩的手臂，笑着说什么，笑声飘远，融进夜色。

祢香看着那对情侣，女孩把头靠在男孩肩上，男孩的手覆在她的手上。她的视线在那两只交叠的手上停了一秒，然后收回来，落到自己空荡荡的指尖。

前面那个人始终没有回头。

路过一家章鱼烧店的时候，热气从店里涌出来，混着酱汁的甜香。门口排着几个人，都在低头看手机，等着下一炉出锅。

遥的脚步顿了一下。祢香看见了。她以为遥会停下来，询问她“要不要吃”，就像很久很久以前一样。

曾经，放学回家的路上经过这样的小店。祢香只要多看冒着热气的铁板一眼。遥就会拽着她的袖子，说“一起吃吗？”。

可这次，遥只是顿了一下，继续往前走。祢香的喉咙动了动，话语终究没有说出口。

因为她不知道。不知道现在的遥，还会不会接受她递过去的任何东西。她甚至想，或许遥也想起了同样的事，所以才停了一下；又或许，那只是对食物气味本能的反应。

她不敢再想下去。

走过那家章鱼烧店，走过一家药妆店，走过一家二手书店。

书店门口摆着几箱特价书，有个老人在翻看，手指颤巍巍地翻开扉页。灯光从店里透出来，照在他花白的头发上。

遥从旁边走过，光在她脸上亮了一瞬，又暗下去。

祢香跟在她身后，看着那一瞬间，她的侧脸被照亮。墨蓝色的头发，遮住半边脸的公主切，和藏在头发下面的、祢香知道的断眉。

祢香想起很多年前。

她们还是初中生时，放学后一起回家，也是这样走在暮色里。她走在左边，遥走在右边，手牵着手。

她会说很多话，说班里谁和谁在一起了，说今天便当里的炸虾很好吃，说明天有考试好烦。遥不怎么说话，只是听着，偶尔“嗯”一声。

但只要她偏过头去看，就能看见遥的侧脸在暮色里很恬静。眼睛看着前方，睫毛的阴影落在下眼睑上，嘴角抿着一个很淡很淡的弧度——某种安宁的、她在身边才会有的表情。

那时候她觉得，这样的日子会一直一直继续下去。会一直到她们长大，她们变老，到她们走不动了，还会这样并肩，她说话，遥听着。

可现在，她走在她身后，隔着一步的距离，看着她的背影。

太遥远了。

这一步或许比跨越一整条银河还艰难。她想上前，又不敢。

“接下来情侣们会做什么？吃饭？”

遥的声音响起来。祢香愣了一下，加快两步，企图走到遥身边。

遥却没有看她，只是继续往前走，眼睛看着来来往往的人群，侧脸上只有疲倦。

“你想吃什么？”

祢香问。遥偏过头，看了她一眼。祢香还没来得及看清里面的东西，它就已经被收回去了。

“都可以。”遥说。

她们继续往前走。走过一家拉面店，热气从门帘缝隙里挤出来，混着猪骨的浓香。里面传来店员高喊“欢迎光临”的招呼声。

走过一家西餐厅，橱窗里摆着牛排的样品，灯光打得恰到好处，肉汁泛着诱人的光泽。靠窗坐着一对夫妻，正在碰杯，红酒在杯子里晃荡。

走过一家家庭餐厅，招牌上写着“二十四小时营业”，门口站着等位的客人，手里拿着号码牌。

普通的人。普通的夜晚。正常的约会、吃饭。

祢香恍惚之间，突然很想知道，那些普通的情侣，走在这样的夜晚里，会想些什么？会说些什么？会觉得这一切很平常吗？很幸福吗？

很理所当然吗？会觉得能这样并肩走着，能一起吃顿饭，是一件不值得多想的事情吗？

她不知道。她从来没有过。她和遥之间，从来没有什么“普通的约会”。

她们是从小一起长大的青梅竹马。是交往过的前女友。是分开后又重逢的寄居者和收留者。

甚至是戴上了无法解开的银链的“主”与“宠”。是互相折磨又互相需要的病态共生体。是被迫分开后平行活着的两个破碎的人。

她们之间……从来没有过“普通”。

现在遥想给她“普通”。

“这家可以吗？”

遥的声音打断她的思绪。

她抬起头，眼前是一家很普通的餐厅。门口挂着暖黄色的灯笼，写着“食堂”两个字。

透过玻璃窗能看见里面的样子——木质的桌椅，暖色的灯光，墙上贴着菜单，菜品种类很多，价格也适中。

有几桌客人在吃饭，说话声隐隐约约传出来，混着碗筷碰撞的轻响。

祢香点点头。

“可以。”她听见自己的声音。

遥推开门。门上的风铃叮当响了一声。她们找了个靠窗的位置坐下。

窗外的街灯亮着，橙黄色的光，透过玻璃窗照进来，在桌面上投下一小片光斑。

祢香看着那片光斑里有一道细细的裂纹，从玻璃的这一头延伸到那一头。

“你点。”

遥的声音响起来。她把菜单推过来，上面印着菜品的照片。

祢香接过来，一页一页翻过去。眼睛扫过那些菜名。蛋包饭。炸猪排。麻婆豆腐。咖喱饭。亲子丼。拉面。炒饭。煎饺。……

她的手指停住了。麻婆豆腐。遥喜欢的。她很小的时候就知道了。

她去遥家玩，看着遥一勺一勺往嘴里送，吃得鼻尖都冒出汗来，却一句话都不说，只是低着头认真吃。热气从碗里升起来，模糊了遥的眉眼。

从那以后，她就记住了。

记住遥喜欢麻婆豆腐。记住遥喜欢草莓奶。记住遥喜欢……

她翻过这一页。下一页。干烧虾仁。遥也喜欢。她继续翻。遥喜欢的。遥喜欢的。遥喜欢的……

她停住了。这几页翻过去，她发现自己点的，全是遥喜欢的东西。她的手悬在菜单上，顿了一秒。然后继续往后翻。翻到最后一页，点了一个沙拉。

她把菜单递回去。

“好了。”

遥接过去，看了看，把菜单递给服务员。

等菜的时候，她们相对坐着，沉默无声蔓延。

菜上来得很快，热气升起来，在灯光下氤氲成一片雾。

祢香拿起筷子，夹了一点米饭，放进嘴里。每一口都吃得很慢。

她不敢抬头，怕一抬头就撞上遥的目光，又或者再一次落空。

“不好吃吗？”

“好吃。”

祢香说。她又夹起一块麻婆豆腐，放进嘴里。她不知道自己为什么要不停地吃。

只是觉得如果不吃点什么，不做点什么，她会忍不住想说一些话。

说那些现在不能说的话，那些说出来就会毁掉这一切的话。

说“我喜欢你”、“我一直都喜欢你”、“我从来没有不喜欢你”、“我做的那些事，都是因为太喜欢你了”、“你能不能不要这样对我”、“你能不能看着我”、“你能不能——”

她把这些话连同麻婆豆腐一起咽下去，辣得喉咙发疼，又烧上眼眶，变成一阵滚烫的酸。

一顿饭吃了很久。餐厅里的人换了一拨又一拨。

有一家三口进来，坐在她们斜对面。小女孩大概四五岁，坐在儿童椅上，用勺子舀咖喱饭，舀得到处都是。

她妈妈一边笑一边擦，爸爸在对面拍照。

祢香看着他们，筷子停在半空。只是吃饭。只是聊天。如此简单的幸福。

她喉咙发紧，赶紧又低下头，把那口已经凉掉的饭咽了下去。

“结账。”