续七：牵牛花与永恒晴空：上
自从那一天起已经过去5年了呢。
又是一个清晨。
阳光比我记忆中任何一个梦里的阳光都要明亮，温暖，带着植物清冽的香气，从敞开的阳台流淌进来，我很喜欢这种感觉。
光标在屏幕上闪烁，像一颗耐心等待的心跳。
我坐在书桌前，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。
窗外传来楼下工人修剪草坪的声音，机械而规律，夹杂着夏末蝉鸣最后的喘息。
房间里的空调以最低档运行着，送出几乎察觉不到的微风，吹动了书桌上散乱的草稿纸。
屏幕上，故事正进行到关键处。并不是《天蓝色牵牛花与约定》。在夏织的帮助下，那本小说早在三年前就已经出版了，此刻正安静地立在身后书架最显眼的位置，书脊已经被翻看得有些旧了。
出版的过程并非一帆风顺，也不知道大学毕业后能不能顺利进行下去。
而我写给夏织那封类似情书的小说，成为了只属于我们两个人之间的秘密。
此刻屏幕上正立着我的新作：
《与你编缀的金色泡沫》，第七卷。
夏织刚开始问过我，为什么是金色的，而不是直接用透明的泡沫。
我想，虽然透明的泡沫美丽，纯粹，但在阳光下几乎透明，就像夏织她手术前那段尚未被言明的爱，像我未曾流出的眼泪，像我们两个小心翼翼不敢触碰的未来。
而金色不同。
金色是被光明照亮后的颜色，是夕阳洒在病房床单上的那一抹温暖，是牵牛花在黄昏时分染上的光晕，是五年后戒指在无名指上反射的微光。
不过金色不否认易碎，它承认泡沫依然会破灭，生命依然有限，身体依然带着疤痕。
但金色会宣告：即使破碎，那些碎片也会在光里闪烁。
这个灵感也许就来自于我学会对陌生人微笑的那个午后，夏织第一次独自走到阳台的那个黄昏，以及我们一起做饭，吵架，和好，依偎的每一寸光阴吧。
透明因此被时间浸染，变成了暖色。
屏幕上的文字已经停留在这里已经二十分钟了。
主角该说什么，该做什么，故事走到了一个岔口，向左是和解，向右是误会，而我两个都不想要。
我想要一条更温柔的路，一条即使有裂痕也能透进光的路。
编辑说，我近年的文字里，那股挥之不去的忧伤底色淡了很多，多了些明亮而坚韧的东西。
她说，读者能感受到。我想，大概都是因为夏织吧。
但实际上我无法知道读者真正的感受到了什么。
我只知道，我现在写的每一个字，都确信有一个人会看到，会用她那双依然带着些许病弱，却比任何时候都更明亮的眼睛，认真的看着，然后给出毫不留情的评价。
敲完一个段落，我停下了手指，伸了个懒腰。视线自然的飘向阳台。
那里，在充足却不灼人的阳光下，几盆蓝色的牵牛花开得正盛。
碗口大的花朵，沿着夏织精心搭好的架子攀爬，形成一片片小小的，流动着蓝紫色光彩的瀑布。
花瓣薄如蝉翼，脉络清晰，在晨光中几乎是半透明的，边缘滚动着昨夜钻石般的露珠。
风一吹，整片花瀑便微微摇曳，像是活的，呼吸着的生命。
不再是梦中墓前那束残缺不堪的勿忘我。
是真正从种子开始，由我和夏织一起种下的，一年又一年，用时间和耐心浇灌出来的，蓬勃的生命。
牵牛花每年夏天都如期开放，花枝围绕着五年来我们每一次去夏日祭拍的照片。
从夏织出院后第一年在轮椅上穿着浴衣的微笑，到第二年可以拄着拐杖站着，第三年只靠我的手支撑，第四年我们并肩走在人群中。
而今年，第五年，夏织穿着简单的连衣裙，我们站在捞金鱼的摊位前，她手里拿着纸网，专注的皱着眉。
五年。时间以具象的形式悬挂在那里，每一次抬眼都能看见。
“雫——”
清亮的声音从客厅传来，温和得像这个早晨本身，带着一点点刚睡醒的沙哑。
“再不快点，她们就要到了啦！”
我立刻查看了手机，才知道时间都已经这个点了，8月30日，10点40分。
“咖啡也煮好了哦！你再不来，我就把你那份糖也加进我的杯子里啦！”
听到夏织玩笑般的埋怨，我忍不住笑出了声。于是我合上笔记本电脑，准备起身。
客厅里弥漫着现磨咖啡醇厚的香气。
她，我的女友，朝香夏织。
夏织站在厨房与客厅的交界处，手里拿着两个马克杯。
五年的时光在她身上留下了温柔的痕迹，阳光勾勒出她穿着宽松居家服的纤细背影，栗色的长发随意的挽在后脑，松松的束成低马尾放在胸前，几缕碎发垂在颈边，露出白皙的后颈。
曾经瘦削的惊人的脸颊现在有了健康的弧度，虽然身形依然纤细，但不再是那种脆弱易折的纤细，更宛如经过细心修剪的竹，柔韧而有力。
是的，我们在那次剪发之后，包括我自己，和夏织一起留起了长发，现在长度及背，写作时习惯性地拢到一侧肩上。
并不是因为不喜欢短发或不愿打理，而是为了纪念我们这来之不易的新生。于是放任头发自由生长，承载属于我们的新的未来。
夏织的动作还是有些慢，带着大病初愈后特有的，小心翼翼的力量感，但非常稳定。比起五年前刚从漫长的恢复期中挣扎出来的那段日子，已经好了太多太多。
夏织穿着米色的居家长裙，围裙的带子在腰间系成一个整齐的蝴蝶结。
最显眼的是她左手无名指上的银戒，有着蝴蝶结般的银圈，而戒指的内侧刻着我们名字的罗马音缩写，和我手上的是一对。
三年前，在夏织确认可以完全出院的那天下午，我们用《天蓝色牵牛花与约定》的第一笔版税买下的，没有隆重的仪式，甚至没有说［请嫁给我］之类的话。
只是夏织指着橱窗说［这个好看］，我说［那就买这个吧］，然后互相为对方戴上。就这样简单，就这样确定。直到后面我才知道，原来它们象征着承诺与羁绊。
我离开房间，夏织听到我的脚步声，回过头。
脸色依然比正常人苍白一些，但双颊泛着健康的，淡淡的红晕。眼睛弯成了月牙，里面盛着满满的笑意，和窗外洒进来的阳光一样璀璨。
“慢死了。天。川。老。师。”
她带着微笑，喊出我最开始用的笔名，然后把其中一杯递到我的面前，自己捧着另一杯，小口啜饮。
“是不是又写到忘时间了？跟你说了很多次啦，要定时起来活动。”
“是，是，朝香医生。”
我对她开玩笑道。明明她才是病人，却总是比我自己更加关心我。
“今天的小蓝怎么样？”
“比昨天又蔓延了一寸。”
我端起咖啡，浓郁的香气混合着奶泡的甜润，温暖从掌心一直蔓延到心里。
我小口喝下后，发现温度刚好，加了适量的牛奶，是我喜欢的浓度。
五年了，夏织已经完全掌握了我所有细微的偏好——咖啡的浓度，洗澡水的温度，夜里被子要盖到什么位置，写作陷入瓶颈时需要什么样的安慰。
而我也是如此，知道她容易疲劳的临界点，知道她做噩梦后会想要紧紧的拥抱，知道她真正开心时左边眉毛会微微上扬，当然也知道，她什么时候是在故作坚强。
这种对彼此的了如指掌，不是一朝一夕形成的。
它更像是五年来无数个清晨，午后，夜晚的积累，是每一次咳嗽时递上的温水，每一次复健疼痛时握紧的手，每一次深夜失眠时的低声交谈，每一次为小事争吵又和好的过程。
这些点点滴滴，就像河水冲刷石头，日复一日，年复一年，将我们打磨成彼此最契合的形状。
我们在靠窗的小餐桌旁坐下。
“在想什么？”
“在想……”
“这五年，好快。”
“是啊，但每一天，我都记得很清楚。”
我和夏织升上了同一所大学，离我们家都不算太远，我选择了文学系，夏织则选择了园艺系。我们搬进了这栋带小阳台的公寓，窗外是我们住了三年的公寓楼下的街景，平凡，却充满了令人安心的烟火气。
我确实改变了。
从那个不敢与人视线接触，总是一个人在角落写小说的女孩，变成了能够站在读者面前微笑交谈的人。这个过程并不容易，有很多次我都想退缩，想回到安全的壳里。
但每当那时，我就会想起梦中的墓碑，想起立在那里冰冷的石碑然后告诉自己：
［现在夏织在这里，温暖的，活着的，所以你必须勇敢］
现在的每一天，我们都确确实实地拥有着彼此。
夏织的复健很辛苦，我的写作也常有瓶颈期，生活上有柴米油盐的琐碎，也有对未来隐隐的忧虑。
但所有这些，都建立在［我们在一起］这个坚实的基础上。
比起梦里面那个只能对着石碑和照片说话的自己，此刻的一切，哪怕是困难，都显得如此珍贵而真实。
大学入学那天夏织坚持要走完整个校园，结果在校园里走了半小时就开始脸色发白，于是我们坐在长椅上休息，夏织靠在我的肩膀上，很久很久，直到我们都忘记了时间，差点就错过了开学典礼。
我的第一篇小说出版时，夏织在书店里对着堆成小山的新书露出了比我自己还激动的表情，店员似乎都有些看呆了。
学期开学后，夏织第一次独立完成园艺课的作业，一盆精心培育的银莲花，这种花在大学课本里并不常见，夏织为了培育它似乎查阅了很多资料，花了很多功夫，我依然清楚记得那天夏织捧回家时那种孩子般的骄傲。
不过因为公寓还不允许养宠物，所以紫苑还是继续和家人们住在一起，我和夏织在学校不忙时会一起回去陪伴他们，交流一下近况，以免他们担心我们。
“今天写到哪里了？”夏织问我，用脚在桌下坏坏的碰了碰我的小腿。
“第七卷是结局篇了吧？”
“嗯……想给她们一个……平静的结局。”
我回答，看着她被热气熏得微微湿润的睫毛。
“不写点戏剧性的吗？”
“私奔，绝症，误会拉扯？”
“嗯……”
“不用了。”
“就让她们在某个平凡的午后，一起喝咖啡，决定接下来去哪里旅行，这样就好。”
“……”
夏织沉默了一会儿，不知道在思考着什么，然后轻声说。
“我喜欢这样的结局。”
窗外有传来邻居家晾晒棉被的声音，拍打棉被的闷响在安静的早晨里显得格外清晰。
远处还有小孩子们的嬉笑声，模糊的，像隔着一层水。
“嗯……不过也许，我应该去看看海找找思路，或者我们高中那条街走走。”
“好啊！”夏织几乎要跳起来，却立即被突如其来的门铃声打断。
我去打开了门，门的外面是夏织的妹妹——小栞，她真的就像梦里那样，扎起了高高的马尾，简直就像另一个版本的夏织。
“好慢啊你们。”
小栞抱怨催促道。
“怎么连姐姐也这样？她们都已经到楼下了哦。”
“哦哦，好嘞。”
我慌张说到，额头急出了一两颗冷汗，于是又连忙看了时间。
“啊！？都已经这么晚了！”
“明明你才是签售会的主角吧，你这样对得起排队等候的读者们吗？”
我对着小栞连连抱歉，转过身去，握起夏织放在桌面上的手。
她的手还是偏凉，但是有着温润的，实在的感触。
我的拇指轻轻摩挲着她无名指上那枚素雅的银色戒指，不是梦里那种孤寂的祭奠，而是真实的，彼此交换的宝物。
“要穿哪件衣服？”
“那件米色的针织衫吧，上次有读者说很适合你。”
去的路上开始下起了小雨，但多亏了芹的车，我们才能提前一点到达书店，书店的中央展示台上，整齐的堆放着《天蓝色牵牛花与约定》第七次加印版本，封面的蓝色牵牛花在灯光下显得格外温柔。
签售会则是在市立图书馆的小礼堂举行，我们到的时候，门口已经排起了长队，大多数是女性。
“天川老师，签售会十五分钟后开始。”编辑小跑过来，声音带着一贯的紧张。
“今天来了很多人，队伍已经排到门外了。”
我点点头，合上手中的笔记本。
笔记本的边缘已经磨损，里面写满了这五年来的点点滴滴——突然想到的句子，小说的构思片段，夏织的复健记录，牵牛花的生长观察，以及那些普通的不能再普通的日常。
“我马上过去。”
于是我与夏织相互手挽着手，一同前往读者的面前。
看到我和夏织一起出现，一些老读者露出了然的微笑——她们知道我们的故事，知道《天蓝色牵牛花与约定》背后的真实故事。
签售过程中，我为夏织单独安排了一个房间，夏织坐在稍远一点的地方，微笑着看我和读者交流。
有时我们的视线相遇，她会轻轻点头，朝我挥挥手给我鼓励。
这是五年前的我绝对无法想象的场景——那个害怕人群，恐惧交谈，总想把自己藏在文字后面的星川雫，现在能够坦然的坐在众人面前，分享自己的故事。
虽然改变是缓慢的，像水滴石穿。
一开始，我只是强迫自己每天对一个同学说［早上好］。然后我参加了学校的文学社，在夏织的鼓励下朗读了自己的短文。
甚至在大学，我也靠自己交到了新的朋友，我们是一个小组的，有时候会一起吃午饭。
我现在真的觉得，和别人相处很开心。
……
书店的冷气开的很足，我坐在铺着深蓝色桌布的长桌后面。签售的流程我早已熟悉，微笑，问好，签名，简单的寒暄，道谢。
我按照节奏进行，偶尔抬头，能看到远处夏织的侧影，她正在看书，阳光透过玻璃窗照在她身上，像一幅安静的油画。
队伍平稳地向前移动，有人害羞的递上自己的小插画，有人红着脸说［每一卷都买了三本］，也有人带着自己做的点心，我都郑重收下，认真道了谢。
“天川老师，我很喜欢《天蓝色牵牛花与约定》这本书！”
一个戴着圆框眼镜的女孩把书推到我面前，脸涨得通红。
“特别是第五卷里，主角在牵牛花花田与女友许下约定的情节，我反复读了好多遍！”
“谢谢你的喜欢。”
我抬头对她微笑着，在她的书上签下名字，加上一句［愿你的故事也闪闪发光］，然后女孩抱着书，开心的离开了。
下一个是一位中年女性，她说她买书是为了女儿，女儿住院了，想找些温暖的书给她。
“《天蓝色牵牛花与约定》陪伴她度过了最难熬的时间。”女性说着，眼眶微微发红。
“女儿还说，能活下来真是太好了。”
听到她这样讲，我的笔尖顿了顿，在纸上留下了一个小小的墨点。
“请告诉她，能写下这个故事，也是我的幸运。”
签售会的最后几位，读者有一位是个高中女生，她抱着书，紧张得手指都在颤抖，书脊有些磨损，显然被反复翻阅过。
她走到桌前时，脸已经红到耳根，嘴唇微微颤抖，几次想开口都没能发出声音。
“你好，谢谢你今天过来。”
女孩用力点头，把书放在桌上，书的扉页已经翻开，等待我的签名。
“要写名字吗？”
“麻，麻衣……远藤麻衣……”
我开始签名，按照惯例，除了名字我还会写一句简单的祝福语，于是思考着适合这位紧张少女的话。
“天川老师，我……我很喜欢您的小说。”
“谢谢。”
“其，其实，我……我也在写小说。”
我抬起头看着她，远藤麻衣的眼睛里有一种我熟悉的光芒，那种想要表达什么，想要创造什么，却又被自我怀疑和不确定所困扰的光芒。五年前，我在镜子里见过同样的眼神。
“是吗？”
“什么样的故事呢？”
“是，是关于……两个女孩，在一所宗教寄宿学校，住在同一个寝室，一个拉小提琴，一个是坐着轮椅……她们……她们……”
“对不起，我说不清楚……”
“没关系。”我对她露出微笑。
“刚开始写的时候，谁都会这样。”
麻衣眨了眨眼，似乎在鼓足勇气，然后继续对我说到：
“我……我写的很慢，而且总是写一半就觉得不好，删掉重来……已经第三次了。”
“朋友也说，可能我根本不适合写作……”
队伍后面的人开始张望，编辑也向我投来询问的目光，这是当然的，因为签售会是有时间限制的。
但我最后只是对编辑轻轻摇头，然后重新看向远藤麻衣。
然后我思考，如果是五年前的我，面对这样的女孩会说什么呢？
大概会是［多读点书］，［多练习］之类生硬的话吧，不，更可能的是，我根本不会注意到她的紧张，或者注意到了也不知道如何回应。
或者再之前的小学，大概只会冷冷的说［这种事只能说明你本来就不合适］，但我已经不是以前的我。
但是夏织改变了我，一点一点的把我从那个封闭的世界里拉出来，教会我如何感受他人的心情，如何用语言去连接而不是防御。
现在的我，知道这一刻对这个女孩可能意味着什么。
“麻衣。”
“可以告诉我，你最喜欢自己写的哪个场景吗？”
女孩思考了一会儿，开始小声告诉我。
“是……是第二章，轮椅女孩第一次听到小提琴女孩练习时，在教室外面听的场景，她本来要去图书馆找朋友，但被琴声吸引，就在窗外走廊听了整首曲子……”
“我写了阳光从窗户照进来，琴声像有实体一样在空气中流淌……”
麻衣的描述断断续续，但是眼睛越说越亮，似乎忘记了紧张。
“那个场景写的很好。”
“因为你用心感受了。”
“……”
“写作最难的不是技巧，而是用心。”
“用心去观察，用心去感受，用心去理解你笔下的每一个角色，她们为什么笑，为什么哭，为什么会在某个时刻做出某个选择。”
“当你真正理解她们时，文字自己就会流淌出来。”
“至于合不合适……”说到这里，我想起来以前的一些事情，忍不住笑了笑。
“我写的第一篇小说，当时发布在网络上，基本都是负面的评论，连爱心也只有才15个，我真的好多次想停下来，但我还是继续写了，因为不写的话，心中的故事永远也无法让别人知道。”
最后，我在她的书上继续写下祝福语：
［致麻衣：愿你的琴声永远有人倾听。］
签完名，我把书递还给她，她双手接过，抱在胸前，然后对着我深深鞠躬。
“谢谢您……真的，非常感谢。”
“加油。”
“期待有一天能读到你的作品。”
麻衣再次对我鞠躬，然后快步离开了，走到门口时又回头看了我一眼，眼里有泪光，但更多的是坚定。
签售会继续进行，我保持着节奏，但心思还停留在刚才的对话上，我说的话到底合不合适呢？
五年前的我，绝对想不到自己会对一个陌生人说这些话，因为那时的我，连自己的情感都无法整理，更不用说给别人建议。
是夏织把我一点一点拉出壳，是小琉璃和芹让我知道友情可以有很多种形态，是写作本身教会我如何理解人心。
而这一切的起点，是那个夏天，那个对我说［和我交往吧］的女孩。
我抬头看向夏织那里，夏织不知何时放下了书，正托着腮看着我。
我们的目光在空中相遇，她对我做了一个口型：
［很棒哦。］
我再次忍不住笑了起来，感到非常幸福。
签售会一直持续到下午四点结束，我签完了带来的所有书，手有些酸，但心情很轻盈。
编辑过来收尾，说今天反响很好，顺便让我尽量加快新作的第七卷的完稿。
“天川老师现在越来越从容了呢。”
“第一次签售会时，紧张得连自己的名字都快不会写了。”
“都是练出来的啦。”
我皱着眉说完，视线开始寻找夏织，她已经在门口等我，双手交握放在身后，身体微微前倾看着我。
“辛苦了。”
“累吗？”
“还好，怎么了？”
“也没什么。”
“就是……看到你和那个高中生说话的样子，想起了很多事。”
夏日的午后，暑热还未完全消退，阳光灿烂得晃眼，就像很多年前那个改变了一切的夏天。
我活动了一下有些酸的手腕，看向外面的天空。
签售会结束后，我们与小栞她们道了别，小琉璃似乎给我拍了很多照片，说之后回家会用网络发给我。
“要直接回家吗？”
“我想走一走。”
“去那边的公园，可以吗？”
“如果累了，一定要告诉我。”
“嗯。”