周六下午，林毓秀坐在椅子上，耳机里低低循环着《玉兰开花三月三》。

今天是她们约定好的日子，钟灵会来家里，一起练习元旦的曲目。这首歌是她偷偷选定的歌曲。

这首歌旋律简单，词也干净。可每听一遍歌词，她的耳根就烫一分。那些关于等待与陪伴的字句，像把藏得极深的心事摊开在阳光下。她怕钟灵一听就懂，又怕她真的不懂。

一首歌而已，林毓秀对自己说，指尖捻着耳机线。艺术表达，很平常的。

可这个念头在脑海里还没站稳，另一个画面就蛮横地挤了进来：

钟灵就坐在她身旁，近到能看清她睫毛垂落的弧度，然后，自己得对着她唱出那些词。一想到这个，林毓秀呼吸就变得沉重，心跳震得胸腔发麻，大脑也跟着有些过载了。

“叮咚——”

玄关的门铃响了，林毓秀像被惊醒般摘下耳机。她吸了口气，朝门口走去。

打开门，钟灵站在走廊暖黄的灯光下，手里拎着一小盒蛋糕，发梢被风吹得微微翘起。她朝屋里望了一眼，目光落到林毓秀脸上，眼睛便弯了起来：“打扰了？”

林毓秀努力平复着有些过于用力的心跳，回了一个浅笑，侧身让她进来：“不打扰。”

父亲从客厅走来，见到钟灵时明显一怔。这个家已经太久没有访客。他脸上掠过一丝猝不及防的无措，搓了搓手：“是毓秀的同学吧？快进来坐。”

“叔叔好。”钟灵换了鞋，声音轻快，“我带了一点蛋糕，放哪里合适？”

“我、我来。”林毓秀接过盒子，转身躲进厨房。

父亲今天难得完整地休一个周末。他看着眼前露出笑容的少女，意识到她可能就是女儿念叨的那个“钟灵”。他很久没在家招待过客人了，手脚有些不知如何摆放，只好忙说“你先坐”，转身去倒了杯温水。

钟灵双手接过水杯，道谢时微微欠身。父亲看着她，又瞥了眼厨房里女儿的背影，压低了些嗓音：“毓秀这孩子……平时不太爱说话，没给你添麻烦吧？”

“怎么会，毓秀很好。”

父亲的目光在钟灵和厨房之间悄悄打了个转，嘴角浮起一丝弧度。他突然清了清嗓子，提高音量：“毓秀，爸爸单位忽然有点急事，得去一趟，你们晚上自己吃饭，啊？”

他边说边大步走向门口，穿鞋、开门、侧身出去，一气呵成。门被小心翼翼地合上。偌大的客厅只留钟灵和林毓秀互相看着。

林毓秀站在厨房门口，怔怔地——父亲哪有什么急事，他不过是把空间完整地让了出来。

“你爸爸……很贴心。”钟灵似乎没料到这种展开，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。

林毓秀觉得脸又有点烧，低低“嗯”了一声，点点头。

“来我房间吧。”她说，声音恢复了些许平稳。

钟灵跟着她走向房间，却在经过客厅小桌时停了半步，目光被桌上那盆山茶花牢牢吸住。她走近，指尖极轻地碰了碰顶端那枚饱满的花苞。

“长得真好，”钟灵很欣喜，“你照顾得很用心。”

“当然。”林毓秀低声应到，语气里有种认真的自豪。这盆花，是她不大的世界里，少数投入去做的几件事之一。

钟灵这才走进房间。

房间不大，很整洁。房间里东西很少，床，桌子，椅子，一台电脑，还有几个柜子。她在书桌旁的椅子上坐下，抬头看林毓秀：“那我们开始？”

"嗯。"

林毓秀打开电脑，开始放伴奏。她先开口示范，清了清嗓子，开口时声音很稳，音准也没问题。实际上，她唱的很好。

“玉兰呀开花三月三 美人轻把红花看”

“梦里呀和她面对面 闲话一篇又一篇”

眼看就要唱到最后一句。她能感觉到自己的注意力正不受控制地被那个终点吸引。

那句词像一个特别的存在，让她无法再保持纯粹的“练习”心态。她吸了口气，声音不自觉地比先前更轻了些：

“话声呀飘上天外天……”

然后，是那句她一直在心里绕开的——

“明月作伴一年又一年。”

当“一年又一年”这几个字从她唇间轻轻滑出时，一种微妙的，混合着羞怯与暴露感的情緒悄然弥漫开来。

声音不自觉地变得更轻，更飘，仿佛想把这句过于直白的期许藏进旋律的缝隙里。

唱完的瞬间，她目光下意识地从钟灵脸上移开，落到了自己交握的手上。

她停住了，没再继续，也没解释，只是垂着眼，仿佛在等待那句歌词引起的细微涟漪自己平静下去。

钟灵没有催，也没有说话。房间里只剩下窗外隐约的风声，和两人轻浅的呼吸。

这份沉默像一片柔软的垫子，接住了她因羞怯而险些失重的慌乱。钟灵只是静静地看着她，目光温和，带着全然的耐心。

现在的场景林毓秀好像经历过。

朦胧的记忆中，妈妈侧耳听着自己断断续续的歌声，嘴角带着同样的笑意。

模糊的身影，模糊的脸庞，但还记得她教自己唱歌时微扬的眉梢，还记得她坐在阳台上闻盛开的风信子的模样。

然后林毓秀想起母亲离开后，那盆风信子如何一日日枯萎，她也如何一日日把自己关进无声的壳里。

现在，钟灵把这盆山茶带进了她的生活。她每天清晨起床都会看一看幼苗，浇水，量高度，她在期待它开花。

妈妈曾经教她唱歌，而现在，钟灵正在和她一起唱歌，温柔地，耐心地。

钟灵带着一种近乎固执的温柔，走进了她紧闭的世界。

风信子，山茶花，温暖，唱歌，陪伴。

这重叠的温暖给了她勇气。她从那份熟悉的羞怯与安全感的交织中抬起头，小声地开口，仿佛在向眼前的人，也向记忆中的那个身影解释：

“我……”她声音很小，“我妈妈以前教过我唱歌。”

她曾经说过这件事，而后崩溃了。可现在再说，她感到一种奇异的轻松。

并非沉重的悲伤，而是一种释然。

钟灵的眼神温柔而专注：“她一定唱得很好听。”

“嗯。”林毓秀点点头，抬起眼看钟灵，“你和她……有时候很像。”

这是她心底的话，这是第一次对钟灵说出来。

不是长相，是某种更深的东西，是那种望向远方时眼里亮起的光，那种像温水一样的温暖与柔和。

林毓秀小声地，断断续续地说："我以为，只要我什么都不在乎，就不会再失去…… "

"我知道。"钟灵的手指穿过她的发丝，轻柔地梳理着，"但现在不一样了。"

“……你不怕吗？”林毓秀小声问，“被我这样的人……依赖着。”

“不怕。”钟灵笑了，那笑容明亮而温暖，“能被你依赖，是我的荣幸。”

然后，钟灵做了一个让林毓秀心跳骤停的动作：她坐到床沿，双腿自然分开，示意林毓秀坐进来。

这个动作太熟悉，又太遥远。

小时候，每当她玩累了，母亲就会这样把她抱进怀里，让她坐在自己腿间，从背后环抱着她，下巴轻轻抵在她头顶，哼着不成调的曲子哄她。

林毓秀僵在那儿，耳根烫得快要烧起来，脖颈漫上一层淡淡的粉。她看着钟灵微微张开的双臂，看着那双盛满温柔与邀请的眼睛，忽然觉得呼吸都不会了。

钟灵没说话，只是保持着那个姿势，手臂微微张开，眼神温柔得像要化开。

一种无声的邀请，一种彻底的接纳。

林毓秀终于动了。

她小心翼翼地，轻手轻脚地，慢慢地坐进钟灵腿间。她的背脊僵硬得笔直，不敢靠上去，只是虚虚地坐着，连呼吸都屏住了。

钟灵从背后环住她，手臂柔缓地围拢她的腰，只稍稍一带，就把她揽进了怀里。林毓秀的后背贴上钟灵柔软而温热的胸膛，整个人被温暖的气息包裹。

熟悉的安全感瞬间将她淹没。

她闻到钟灵身上淡淡的香气，感受到钟灵也有些加快的心跳隔着单薄的衣衫传来，一下，一下，让人安心。钟灵的下巴轻轻抵在她发顶，双手环绕，紧贴在她的腹部，像是一个母亲在哄孩子。

“毓秀好乖。”钟灵的声音从头顶落下，带着笑，轻得像梦话。

林毓秀闭上眼睛，感受着身后传来的体温和呼吸。她忽然想起，自己有多久没有这样被人抱过了？

不是礼貌的触碰，不是安慰的轻拍，而是全然交付的安心的拥抱。像回到最初的襁褓，像漂流的舟终于泊进了港。

像母亲。

但又不仅仅是母亲。

钟灵给她的，是比母爱更双向的牵绊。是她林毓秀更加向往，需要的羁绊。

她身子彻底软了下去，沉溺在钟灵温柔的怀抱里。她在那个怀抱里赖了好一会儿，才慢慢退出来，眼眶有些湿。

钟灵伸手，用指腹缓缓擦过她的眼角：“能让你安心，我很高兴。”顿了顿，又轻声补了一句，“我也不介意……偶尔当你的港湾。”

林毓秀脸又红了，这次却没躲。她抬起湿漉漉的眼睛，看向钟灵：“那……我们继续练歌？”

"好。"

这次，她们并肩坐在床沿。林毓秀深吸一口气，重新起调。

声音依轻灵，却不再发抖。唱到那句“明月作伴一年又一年”时，她忽然侧过头，看向钟灵。

钟灵也在看她，她嘴角牵起一个很暖的弧度，没说话，只是点了点头。

"很好听。"钟灵说，"比刚才更好。"

林毓秀低下头，看着两人之间近得几乎相贴的膝盖，小声说：“轮到我教你了。”

歌声又响起来，这一次是两人的合唱。声音起初有些参差，渐渐便融在了一起，像两股溪流汇进同一道河床。

窗外的天一寸寸暗下去，房间里没开大灯，只有书桌上那盏台灯晕开一圈暖黄的光，把她们的影子投在墙上，叠成亲密无间的一团。

练累了，林毓秀提议出去休息一下，她们走到客厅。

林毓秀从厨房端出钟灵带的蛋糕与提前准备好的水果拼盘，玻璃碗里盛着切成小块的苹果和梨子，用盐水浸过，表面浮着几颗晶莹的葡萄。

还带着一碟她特意去老字号买的桃酥，酥皮上撒着细碎的芝麻，在灯光下泛着温润的油光。

钟灵看着这些，微微睁大了眼睛："你……"她顿了顿，目光从点心移到林毓秀脸上，声音里带上了笑意，"早有预谋啊？"

林毓秀嘴角上扬，把盘子轻轻放在桌上，小声解释："庆祝你期中考得不错，顺便怕你练饿了。"

"所以特地跑去买的？"钟灵拿起一块桃酥，指尖碰到林毓秀的手背，"绕了多远的路？"

"……就，顺路。"林毓秀别过脸。

"我好像听过这句话哦？"钟灵咬了一口，酥皮在齿间簌簌落下，"谢谢你，毓秀。"

林毓秀这才转回头，看着她咀嚼的样子，嘴角极轻地弯了一下："我还怕太甜了。"

"刚刚好。"

两人对坐着，有一搭没一搭地吃东西。

“元旦汇演，”钟灵说，“我们就唱这首歌吧。”

林毓秀用叉子戳着奶油，点了点头。

钟灵二三事

毓秀愿意把她妈妈的事情告诉我了。

从古镇那次她的失控，到今天她坐在我怀里说出这句话，这中间隔着多少她独自消化的时间？

但此刻她选择在我面前卸下那层防备，选择把最柔软的伤口袒露给我。

她坐在我腿间，背脊从一开始的僵硬到慢慢放软，最后完全信赖地靠在我胸前，能闻到她身上好闻的味道。

心跳快得不正常。

这是被一个人全然信任的重量。

不是因为我是谁的女儿，不是因为将来能考什么大学，只是因为我是钟灵，所以这个叫林毓秀的人，愿意把她最私密的心事说给我听。

原来我可以被单纯地需要着。

这样的时刻，一辈子能拥有的次数，大概屈指可数。