如果说评判一个人只是从其身份出发，来讨论其功过得失，那么毫无疑问，我目前能给出的，关于小汐的评价，一定是近乎正面的。

但是，如此积极正面的存在，一个外貌和内在都说得上光鲜亮丽的人，在我心头蒙上了一抹厚重阴影。它不似阴翳，不同阴云，而是类似海水渐深，光影暗淡，愈发阴沉。

为何会这样呢？是我们的距离过于亲昵或疏远，还是我单纯对她过敏？我想啊想，绞尽脑汁也想不出所以然。精妙的数学工具此刻无用武之地，堆叠些诗词歌赋也探不出我的困惑。于是我试图从过去寻找答案——我看了一直放在外公家的，我和林的共享日记。

一切既是因林而起，我想她可能会给我答案。也正因此，我发现自己对小汐毫无了解，她在我脑海中仿佛只是个与妹妹对冲的概念，是思维中病毒般的存在——还不是个富有过去的，完整的人。

我悟到这点并非日记中写了什么，两个初中生嬉嬉笑笑写出的对话日常自然是没什么深意，我也不希望此中有真意——我只是读着林的日记，沉溺于名为林的水果糖时，猛的被水果的酸味刺激。稍一品味这酸，“啊”，我惊觉，这不是林的味道，而是小汐。或是我们最近相处过于频繁，让我读起可爱风格的语句时，脑海里回荡起小汐的声音。

抑或是林的声音在我脑海中已然淡去……

无论怎样，我都很失落，想起林难过，想到小汐也不知所措，虽然和小汐挑明这些或许无何不可，可若只是换来她的沉默……

好混乱，我因这混沌不堪的心情不知做了多少傻事，甚至昨晚说了那种话——

我要开始讨厌自己了。

“小林啊，横批歪啦，左边再高点。”

外公正指挥着我给家门贴春联，方才贴铁艺门门柱时，站在小板凳上，差点摔了一跤，所以此刻我万分小心。

“诶，这回对啦。我看看上下联啊。”

我走下小板凳，用力跺了两下坚实的水泥地，感触稳重又坚实，看来我终于是回归正常啦。

我得让外公也变回来才行。

“外公，这对联怎么样？”

“啧，”外公双手抱胸，打量着上下联，表情快要挤在一起，眼角的皱纹堆得叠起“又福禄，又安康。我可不喜欢这种春联。都怪你外婆，收拾屋子把我毛笔弄折了，否则啊，今年我高低自己提一副。”

“您打算写什么？”

“我啊，没想好，但起码要来点有没这么俗气的。整天名利福禄挂着，成何体统。”

“您就认了吧，是您年纪大了，脑子不那么灵光了，想不出什么好联，就索性没写吧。”

“诶你这小丫头，等着，我这就想一个。”

外公活动着双肩，撸起袖子，可今天实在冷得出奇，他一个哆嗦，就把衣袖又拽了下来。

“今天除夕，我自己提也没什么意思。我出上联，你来对下联，我倒看看你这大学生能搞出什么花来。”

“我又不是文科生。也行吧，您出上联。”

“我想想……来个与欢快佳节反差的吧？”

“说好的春联呢？”

“上联：清秋不胜冬寂寥，除夕夜里，风雪纷扰。你对下联。”

“看来您这脑袋转得很快啊。”

“对吧，那不看看这是谁外公。”

外公双手掐腰，摆出一副得意洋洋的样子。

“那我是谁？”

“你当然是……哎？”外公长叹着气，上前一步，抡起手就敲在我的额头上，力道不大，却仍有痛感，“学会戏弄老爷子我了。”

“不是您先吗？为什么这么做？”

外公沉默着，沉默，沉默，陈沫……怎么每次念叨起这个词，我就联想起自己的名字。他朝我挥挥手，就打算朝屋内走。

“老糊涂啦，老糊涂了。快回屋吧，外面冷。”

外公明显是在回避。其中真意我不明了，可他不会做伤害我和林的事，也一定不是会无端厌烦小汐的人。我想，这个家里，对小汐最不利的人只有我而已。

“下联：仲春怎敌夏萧条，七巧日中，烟雨飘摇。外公觉得怎么样？”

“萧条？”外公边着房门边咋舌，转过身来朝我耸肩，“这个不好，差些意思。陈词滥调，还没点年轻气。还有，七夕是秋季的节日，对仗有问题。这东西也就老气横秋的小姑娘能写出来。”

“老气横秋……”

“老啊，就是活得久了。像我，年岁大了，自然就显了老态。可有些人，身体年纪轻轻，没活地那么久，可心啊，总是逗留在过去。过度思量，过分哀怨，一想到未来，又不愿变易，为其殚精竭虑。这一来一回，就心力憔悴，未老先衰了。所以才显得老气横秋啊。”

可这又有什么办法呢？人可以思考，却无法阻止自己不去想什么，有些想法只要开端，就像河水决堤般一发不可收拾，只有筋疲力尽了，才能缓缓静下。可那为时已晚。

回到室内，就看到外婆和小汐在沙发上并肩而坐，剥着小蜜柑。这两天这二人的关系进展飞速，小汐和外婆在一起时要比和我更自然些。我不认为这是自己的问题，一定是外婆，她做了几十年的教师，对待这种孩子定是比我更熟络。

客厅的电视机正放着欢快旋律，主持人拿着话筒四处采访，是除夕特别节目。

又到了节日吗？还是一年中最重要的节日，倘若今天发生些什么的话，或许这辈子都忘不掉吧。看来今天必须要小心行事才好。

“沫沫啊，来来来，来吃蜜柑。”

外婆挂着慈祥笑脸向我招手，小汐见状，则低着头向远离外婆的方向挪动两下，在二人之间空出我的位置。

今天小汐一早醒来就换上了母亲送她的新睡衣，是一款毛茸茸红色小鹿样式的，看上去倒像是圣诞款，可兜帽中央却写了个“年”字。在除夕穿年兽款睡衣？怎么想都奇怪。但一想到是母亲送的，嘛，也就释然了。

释然，是因为我笑不出来，毕竟我现在也套着同款睡衣在房间游荡。小汐穿着倒是小巧可爱，可穿在我身上，就只是活像年兽了。

我入座，结果外婆递过的亮橙色小蜜柑。它的皮看似光滑，实则触感是黏黏的蜡质，只要触碰，手就跟着变得黏腻，不清洗就会一直如此。

刚吃完蜜柑的小汐把玩着手中橘皮。她抚摸着表皮，又将被剥成花苞形态的橘皮掬起，我猜她的手掌此刻也是黏腻的。

小汐不厌倦这种触感吗？我想我们都会讨厌它，可仍为了获取其果肉而徒手触碰、剥去橘皮。即便戴个一次性手套也无伤大雅，可没人这么做。过度的保护更令人厌烦不已。

眼前茶几上摆几个玻璃果盘，里面有糖果，松子，开心果等等，是正月家中常出现的零食。换句话说，若非正月，我大概想不起地球上还有如是食物。

正月……仿佛眼前异于常日的一切，都是为了跨过除夕，迈向正月。只有与常日相异，才能让人意识到今天非同寻常。

放爆竹，吃饺子，一家人共聚一堂看同一款新年节目……为什么“跨年”就一定是做“这些”呢？明明过度伤怀也非同寻常，可从未有节日如此，我们总是被“要求”在节日中做“欢乐的事”。

可明明有些人越喜悦，越悲伤。

所以做“欢乐的事”的目的可能并非真的使人快乐，而只是佯装喜悦，隐匿本我——说到底，只是今天的我并不快乐。

说了这么多，或许我只是想发泄自己有源无端的苦楚，抑或是像外公说的，是在无意间抖搂自己的老气。

更或者说，是让头脑空转起来，以免自己缅怀过去。